? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?萊特兄弟：飛機(jī)之父

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019-5-17 青野云麓

萊特兄弟是美國著名的發(fā)明家，哥哥是威爾伯?萊特（Wilbur Wright，1867年4月16日—1912年5月12日），弟弟是奧維爾?萊特（Orville Wright，1871年8月19日—1948年1月30日）。1903年12月17日，萊特兄弟首次試飛了完全受控、依靠自身動(dòng)力、機(jī)身比空氣重、持續(xù)滯空不落地的飛機(jī)，也就是世界上第一架飛機(jī)“飛行者一號(hào)”。

飛機(jī)是歷史上最偉大的發(fā)明之一，有人將它與電視和電腦并列為20世紀(jì)對人類影響最大的三大發(fā)明。萊特兄弟首創(chuàng)了讓飛機(jī)能受控飛行的飛行控制系統(tǒng)，從而為飛機(jī)的實(shí)用化奠定了基礎(chǔ)，此項(xiàng)技術(shù)至今仍被應(yīng)用在所有的飛機(jī)上。萊特兄弟的偉大發(fā)明改變了人類的交通、經(jīng)濟(jì)、生產(chǎn)和日常生活，同時(shí)也改變了軍事史。

?

萊特兄弟是美國俄亥俄州人，父親是一個(gè)牧羊人，母親是一位音樂教師。

萊特兄弟幾乎在懂事的時(shí)候就對機(jī)械產(chǎn)生了濃厚的興趣。成年后的奧維爾每當(dāng)向別人回憶自己童年生活時(shí)，講的幾乎都是與機(jī)械設(shè)計(jì)有關(guān)的故事。他常常津津樂道地回憶起在他 5 歲生日那天，在一大堆生日禮物中，他首先看中了一只回旋陀螺，盡管它支撐在刀形支承的刃口上， 但仍能夠保持自身的旋轉(zhuǎn)和平衡。

萊特兄弟從小就對機(jī)械有著天生的愛好，從小就喜歡拆拆弄弄。他 們尤其對一些舊時(shí)鐘、磅秤最感興趣。不過威爾伯比奧維爾長 4 歲，威 爾伯常常與自己年齡相仿的男孩子們交往。奧維爾也有自己的好友。在家里，兩兄弟自然玩在一塊了。玩些什么呢？奧維爾當(dāng)然是全聽小哥哥的。威爾伯常將街道上的破銅爛鐵搬回家“研究”，奧維爾則跑前跑后， 呼哧呼哧地用了自己吃奶的勁，幫小哥哥將這些“寶貝”搬回家里后院的小倉庫。

1878 年 6 月，他們?nèi)覐亩砗ザ碇莸拇D市搬到了依阿華州的錫德臘皮茲市，住在該市的亞當(dāng)街。圣誕節(jié)萊特兄弟的爸爸給他們帶回了一個(gè)'蝴蝶“玩具，爸爸告訴他們，這是飛螺旋，能在空中高高地飛去?！傍B才能飛呢！它怎么也會(huì)飛！”威爾伯有點(diǎn)懷疑，爸爸當(dāng)場做了表演。只見他先把上面的橡皮筋扭好，一松手，它就發(fā)出嗚嗚的聲音，向空中高高地飛去。兄弟這才相信，除了鳥、蝴蝶之外，人工制造的東西，也可以飛上天。于是，弟兄倆便把它拆開了，想從中探索一下，它為何能飛上天去。

從這以后，在他們的幼小心靈里，就萌發(fā)了將來一定制造出一種能飛上高高藍(lán)天的東西。這個(gè)愿望一直影響著他們。為了改善家庭設(shè)施和環(huán)境，威爾伯和奧維爾一次又一次地努力著。兄弟倆先埋頭畫好圖樣，又四處尋找修繕房屋的材料，并承擔(dān)所有房子加工的車床活。他們不僅很快修建起一個(gè)舒適的前廊，并用花卉點(diǎn)綴走 廊的兩側(cè)，而且還重新裝修室內(nèi)，改變房間的布置。

?

1884年他們?nèi)覐挠〉诎布{州的里士滿搬到了俄亥俄州。萊特兄弟都受到了良好教育，但都沒有得到文憑。奧維爾大學(xué)第三年（1889）就退學(xué)了，在哥哥的幫助下干起了印刷生意。維爾伯任編輯而奧維爾則是一部周刊West Side News（幾個(gè)月后成了Evening Item晚報(bào)）的出版商。

1890年初，他們研究報(bào)紙雜志的文章以及德國Otto Lilienthal的飛行器概念圖。他們對飛行的興趣隨著年齡的增長與日俱增?！昂唵蔚卣f，就是我們幸運(yùn)地生活在這樣一個(gè)家庭環(huán)境里。在家里， 大人們總是熱情鼓勵(lì)孩子們?nèi)プ非笾R(shí)，去調(diào)查研究一切奇特的現(xiàn)象。 換了另一個(gè)家庭環(huán)境，我們的好奇心也許早在它結(jié)出果實(shí)以前就被扼殺 了?！比R特兄弟高中畢業(yè)后辦起了“代頓周報(bào)”。聰明的他們把報(bào)紙辦得紅紅火火，但他們朝思暮想的還是機(jī)械。

1894年，他們把報(bào)紙典當(dāng)給一家通訊社，開起了萊特自行車修理店（后成為萊特自行車公司）。從此他們開始從事自己夢想的事業(yè)。

1896年5月，他們關(guān)注了史密斯索尼安學(xué)院的Samuel Langley的蒸汽飛機(jī)模型的試飛、芝加哥工程師和致力于飛行研究的權(quán)威Octave Chanute在密歇根沙丘和湖邊幾部飛機(jī)模型的試飛。

1899年5月，威爾伯給史密斯索尼安學(xué)院寫了封信請求得到航空方面的信息和書籍。基于Sir George CAyley， Chanute，Lilienthal， Leonardo da Vinci以及Langley的草圖和靈感，萊特兄弟開始了他們的機(jī)械航空試驗(yàn)。萊特兄弟完成了所有理論研究就開始動(dòng)手實(shí)踐，他們的自行車店員Charlie Taylor成為了小組的重要一員，三人共同合作建造了第一架飛機(jī)引擎。

?

萊特兄弟不僅努力掌握前人的研究成果，而且十分注意直接向活生生的飛行物——鳥類學(xué)習(xí)。他們常常仰面朝天躺在地上，一連幾個(gè)小時(shí)仔細(xì)觀察鷹在空中的飛行，研究和思索它們起飛、升降和盤旋的機(jī)理。當(dāng)年他們提出的許多新穎想法，都在以后的航空工業(yè)中得到了應(yīng)用。

在吸取前人經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，萊特兄弟開始了飛行器的研制。在無法得到別人資助的情況下，他們用自行車生意賺來的錢進(jìn)行飛機(jī)的研制。兄弟倆的配合是完美無缺的。哥哥威爾伯勤勤懇懇，扎扎實(shí)實(shí)，擁有工程師的細(xì)致和謹(jǐn)慎；弟弟奧維爾則富有藝術(shù)家的想象力，敢于不斷創(chuàng)新。兩顆智慧的大腦密切配合，相得益彰，正如威爾伯所說：“奧維爾和我一起生活，共同工作，而且簡直是共同思維，就和一個(gè)人一樣。兩兄弟認(rèn)為飛機(jī)能不能順利飛行，關(guān)鍵就在于如何設(shè)計(jì)和控制它在飛行過程中各種受力間的平衡。維爾伯?萊特用一張水平放置的紙演示了這個(gè)問題：如果讓它自由落下，在理想的平靜空氣當(dāng)中，我們可以想象它一定是平穩(wěn)落下，但理想條件是很罕見的，任何一點(diǎn)氣流都會(huì)使得紙張翻轉(zhuǎn)和飄蕩。對于飛機(jī)來說，完全理想的空氣條件下，要實(shí)現(xiàn)上天并不難，但是天空中總是存在風(fēng)，這就使得實(shí)現(xiàn)飛機(jī)飛行的關(guān)鍵，在于如何調(diào)節(jié)飛機(jī)前后左右各個(gè)方向的受力平衡，特別是飛機(jī)的重心和升力受力點(diǎn)之間的關(guān)系。

早期由于擔(dān)心機(jī)翼過大，會(huì)使得飛機(jī)難于操縱，因此一般機(jī)翼面積都不是太大。例如李廉薩爾的機(jī)翼面積為151平方英尺，皮歇爾的為165平方英尺，查盧特的為143平方英尺。這就使得飛機(jī)所能夠獲得的升力并不充裕，相比之下，駕駛員的重量就占了升力的很大部分，那么在這種受力情況下，駕駛員自身的位置變化將嚴(yán)重地影響飛機(jī)的重心，而當(dāng)時(shí)一般的設(shè)計(jì)思路就是順勢利用這點(diǎn)，由駕駛員改變身體位置來控制飛機(jī)的飛行姿態(tài)。然而正是這樣一種思路嚴(yán)重制約了飛機(jī)操縱性能的提升，因此萊特兄弟決定改變這個(gè)技術(shù)思路。他們首先仔細(xì)研究了前人的試驗(yàn)數(shù)據(jù)，再通過大量風(fēng)箏、滑翔機(jī)以及風(fēng)洞試驗(yàn)做驗(yàn)證，設(shè)計(jì)出了最佳的機(jī)翼剖面形狀和角度，以便獲得最大的升力；然后決定把一般大小的機(jī)翼增大一倍，達(dá)到308平方英尺。最重要的是，他們設(shè)計(jì)了通過直接控制機(jī)翼來操縱飛機(jī)飛行姿態(tài)的機(jī)構(gòu)，同時(shí)，在飛機(jī)整體的升力增加后，飛機(jī)對于駕駛員自身位置的變化也不那么敏感了，這就使得飛機(jī)盡管機(jī)翼面積大大增加，但可操縱性能并沒有比小機(jī)翼飛機(jī)降低！ 兄弟倆認(rèn)為要建造一架飛行機(jī)器，有三個(gè)主要的障礙：（1）如何制造升力；（2）如何獲得驅(qū)動(dòng)飛機(jī)飛行的動(dòng)力；（3）在飛機(jī)升空之后，如何平衡以及操縱飛機(jī)。前兩個(gè)問題在某種程度上已經(jīng)獲得解決。

?

最初兄弟倆努力制造全尺寸的滑翔機(jī)，接連四個(gè)夏天，他們前往北卡羅來納州旅行，目的地是個(gè)與世隔離的岬角。氣象部門向他們建議，岬角風(fēng)力大，是有利的練習(xí)場。之后不久，他們制作了第一架無人駕駛雙翼滑翔機(jī)，把它象風(fēng)箏一樣放上了天。他們又在飛機(jī)的前面安裝了升降舵，也就是一種擺動(dòng)舵，可以用來操縱橫軸。

萊特兄弟在公眾面前的形象始終是一體的，他們共享發(fā)明成果和榮譽(yù)。細(xì)心的傳記作者James Tobin發(fā)現(xiàn)威爾伯1899－1900年寫的“我的”機(jī)器和“我的”計(jì)劃之后全部由第一人稱單數(shù)改成了復(fù)數(shù)的“我們”和“我們的”，他說“很難想象奧維爾這么聰明出眾的人是以何種力量成功的，從俄亥俄州一個(gè)小店到和資本家、總統(tǒng)們商議，奧維爾做到了，他從始至終都是位領(lǐng)導(dǎo)者?！?/span>

1900年10月的一個(gè)傍晚，威爾伯?萊特趴在易碎的滑翔機(jī)骨架上，迎著海風(fēng)飄了起來，他成功了。雖然這只是幾秒鐘的飛行，只有1米多高，但萊特兄弟的成就超過了試圖靠移動(dòng)身體重量操縱飛行的李林達(dá)爾。第二年，兄弟倆在上次制作的基礎(chǔ)上，經(jīng)過多次改進(jìn)，又制成了一架滑翔機(jī)。這年秋天，他們又來到基蒂霍克海邊，一試驗(yàn)，飛行高度一下子達(dá)到180米之高。

1900—1903年，他們制造了3架滑翔機(jī)并進(jìn)行了1000多次滑翔飛行，還自制了200多個(gè)不同的機(jī)翼進(jìn)行了上千次風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)，修正了李林達(dá)爾的一些錯(cuò)誤的飛行數(shù)據(jù)，設(shè)計(jì)出了較大升力的機(jī)翼截面形狀。在此期間，他們的滑翔機(jī)多次滑翔距離超過1000米。在當(dāng)時(shí)看來，這可是不小的成就。經(jīng)過不斷鉆研，不斷改進(jìn)，萊特兄弟不僅迅速掌握了當(dāng)時(shí)的飛行器制造技術(shù)，而且在許多方面取得了重大突破。　從1903年夏季開始，萊特兄弟著手制造這架著名的“飛行者一號(hào)”雙翼機(jī)。動(dòng)力飛行首先需要一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，但當(dāng)時(shí)市面上根本沒有飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)出售，也沒有一家公司愿意冒險(xiǎn)制造航空發(fā)動(dòng)機(jī)。但是兄弟倆并沒有氣餒，他們請了機(jī)械師查爾斯?泰勒（Charles?Taylor）來幫他們制造了一臺(tái)大約12馬力、重77.2千克的活塞式發(fā)動(dòng)機(jī)。有了發(fā)動(dòng)機(jī)，威爾伯和奧利弗只盼著多風(fēng)的秋季能早日到來。10月中旬，“飛行者一號(hào)”組裝完畢，奧維爾對新飛行器非常滿意，“這是我們迄今為止造得最好的一架飛機(jī)。‘她’非常聽話。” 奧維爾的感情不難理解，“飛行者一號(hào)”的每一根“肋條”都是他們親手制作而成。

?

奇跡發(fā)生在1903年12月17日。

這天清晨，美國北卡羅萊納州的基蒂霍克還在沉睡，天氣寒冷，刮著大風(fēng)，空曠的沙灘上靜靜地停放著一個(gè)帶著巨大雙翼的怪家伙，這就是人類歷史上第一架飛機(jī)——“飛行者一號(hào)”。空曠的場地上冷冷清清，到現(xiàn)場觀看的只有5個(gè)人。10時(shí)35分，一切準(zhǔn)備就緒。為了能夠率先登機(jī)試飛，兄弟倆決定以擲硬幣的方式確定誰先登機(jī)，結(jié)果弟弟奧維爾贏了。

奧維爾爬上“飛行者一號(hào)”的下機(jī)翼，俯臥于操縱桿后面的位置上，手中緊緊握著木制操縱桿，威爾伯則開動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)并推動(dòng)它滑行。飛機(jī)在發(fā)動(dòng)機(jī)的作用下先是劇烈震動(dòng)，幾秒鐘后便在自身動(dòng)力的推動(dòng)下從“斬魔丘”上緩緩滑下，在飛機(jī)達(dá)到一定速度后，威爾伯松開手，飛機(jī)象小鳥一樣離地飛上了天空。雖然“飛行者一號(hào)”飛得很不平穩(wěn)，甚至有點(diǎn)跌跌撞撞，但是它畢竟在空中飛行了12秒共36.5米，才落在沙灘上。接著，他們又輪換著進(jìn)行了3次飛行。在當(dāng)天的最后一次飛行中，威爾伯在30千米的風(fēng)速下，用59秒飛了260米。人們夢寐以求的載人空中持續(xù)動(dòng)力飛行終于成功了！不幸的是，幾分鐘后，一陣突然刮來的狂風(fēng)把“飛行者”1號(hào)掀翻了，飛機(jī)嚴(yán)重?fù)p壞，但它已經(jīng)完成了歷史使命。人類動(dòng)力航空史就此拉開了帷幕。

然而，令人遺憾的是萊特兄弟的成功并沒有立即得到美國政府和公眾的重視與承認(rèn)，人們甚至懷疑這一消息的真實(shí)性，大多數(shù)報(bào)紙都拒絕報(bào)道。

兩位偉人長眠

1911年，威爾伯染上了傷寒，去世時(shí)年僅44歲。奧維爾性格靦腆，不善于拋頭露面，三年后他把公司賣給了紐約的一個(gè)金融家，自己則在位于戴頓的一所住宅里度過了后半生。1948年，當(dāng)這位77歲的飛機(jī)發(fā)明者即將離開人世時(shí)，仍然向往著高飛藍(lán)天。1947 年的冬天，氣候異常的寒冷。奧維爾大部分時(shí)間是臥病在床。

?

許多朋友聞?dòng)嵍鴣怼?/span>

奧維爾經(jīng)醫(yī)生盡心診治，但畢竟已有 77 歲的高齡，終于在 1948 年 1 月 30 日與世長辭。

航空界一顆巨星殞落了。美國舉國上下一片悲哀，許多國家懸掛半旗志哀。人們深深地懷念這位航空史上偉大的先驅(qū)者和發(fā)明家！

?

航空商業(yè)事業(yè)

然而，所有這些仍沒有引起新聞界的真正重視，他們將賴特兄弟的發(fā)明在馬廄里存放了兩年。最終還是美國軍方意識(shí)到了它的強(qiáng)大潛力。1908年初，當(dāng)萊特兄弟制造第6架飛機(jī)成功之際，美國陸軍部表示愿意觀看他們的一次飛行表演。此時(shí)，法國也愿意購買他們的專利。 1908年8月8日，在法國巴黎附近的勒芒賽馬場，威爾伯駕駛“萊特A型”飛機(jī)圍著賽馬場在空中飛行了一分半鐘，飛行高度為10米，令在場觀眾驚嘆不已。這個(gè)消息很快通過電報(bào)傳到了世界各地?！秱惗孛咳甄R報(bào)》驚呼那架飛機(jī)是“迄今制造的最神奇的飛行器”。此后，威爾伯又做過幾次飛行，其中有一次，他把法國經(jīng)紀(jì)人的夫人也帶上飛機(jī)，在空中飛行了2分零3秒——法國沸騰了。一時(shí)間，頒獎(jiǎng)、授勛絡(luò)繹不絕。歐洲一些企業(yè)家，也開始爭相購買他的專利。整個(gè)8月，威爾伯在法國進(jìn)行了100多次飛行表演，在歐洲掀起了航空熱潮。

同時(shí)，在美國情況也十分理想：奧維爾在美國邁耶堡閱兵場周圍飛行了55圈，創(chuàng)造了連續(xù)飛行1小時(shí)的世界飛行紀(jì)錄。奧維爾還做了從弗吉尼亞州邁爾斯堡起飛、穿越華盛頓波托馬克河的飛行表演，擁擠不堪的人群為之歡呼雀躍。

1908年，萊特兄弟在巴黎、倫敦和華盛頓贏得了很多榮譽(yù)，美國總統(tǒng)塔夫脫稱贊“這對杰出的美國兄弟全身心地投入了飛機(jī)制造事業(yè)”。至此，萊特兄弟聲名大振。

?

1909年3月，美國陸軍部正式向萊特兄弟訂貨。萊特兄弟在飛機(jī)上增加了專為瞭望員和機(jī)槍手準(zhǔn)備的特別座位，為飛機(jī)應(yīng)用于軍事奠定了基礎(chǔ)。1909年7月30日，萊特兄弟向陸軍部交付了第一架軍用飛機(jī)。他們還幫助訓(xùn)練了第一批軍事飛行員。這架飛機(jī)現(xiàn)陳列在華盛頓的國家航空航天博物館。

接著，許多國家的政府也開始飛機(jī)的研制。萊特兄弟于是組建了萊特飛機(jī)公司（即萊特公司），并簽訂了在法國建立飛機(jī)公司的合同。但是作為生意人，他們很快發(fā)現(xiàn)自己在市場開發(fā)上缺乏經(jīng)驗(yàn)。飛機(jī)設(shè)計(jì)方面的競爭對手很快“參考”了他們的技術(shù)，對手們制造的飛機(jī)在性能上很快走在了他們的前面。

?

后世影響

不管在萊特兄弟之前有過多少關(guān)于飛行，實(shí)驗(yàn)及成功的報(bào)道，毫無疑問，萊特兄弟對飛機(jī)發(fā)明的貢獻(xiàn)最大。在評價(jià)他們兩個(gè)人時(shí)，首先考慮的是飛機(jī)本身所具有的重要意義。誠然，飛機(jī)的發(fā)明不如印刷術(shù)或蒸汽機(jī)那么重要，因?yàn)楹髢烧咄耆淖兞巳祟惖纳娣绞?。但由于飛機(jī)既可用于戰(zhàn)爭又可用于和平，所以此項(xiàng)發(fā)明同樣具有重要意義。近百年來，飛機(jī)使我們生存的巨大星球縮小成為一個(gè)小小的世界。此外，萊特兄弟載人飛行的成功，奠定了今天宇宙航行的基礎(chǔ)。

幾百年來，人們夢想能飛上天空。但實(shí)際上，他們認(rèn)為阿拉丁所乘坐的“飛毯”只是一個(gè)不可能在現(xiàn)實(shí)世界中存在的夢想。但萊特兄弟的天才創(chuàng)造，把人類過去的夢想從神話變成了現(xiàn)實(shí)。