? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?何?。喝宋呐c理性的中國
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020-1-8? ?青野龍吟
我們生活的中國，究竟有多現(xiàn)代？又有多傳統(tǒng)？回望傳統(tǒng)中國，觀照現(xiàn)代中國。2019年9月25日，復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心主辦的“給新生的第一堂通識(shí)課”第二講“回望傳統(tǒng)中國：日常生活與精神世界”邀請陳引馳、何俊、王振忠三位老師透過傳統(tǒng)中國人的精神載體，尋找現(xiàn)代中國人的精神坐標(biāo)。本文系復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院何俊教授的演講實(shí)錄。
?
我今天給大家分享的題目叫《人文與理性的中國》。我剛才聽了陳引馳老師的演講，非常有感觸，因?yàn)槲乙v的跟他講的是一樣的。雖然我們在講之前沒有任何的商量，說今天要講什么題目，各自自己報(bào)了一個(gè)題目。但是我講的內(nèi)容跟他有高度的吻合。剛才陳老師在說中國文學(xué)的精神世界的第一個(gè)就是現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，我的話題就從這里開始。
我今天給大家講的這個(gè)題目，大概講三個(gè)問題。
第一個(gè)問題就是來解釋我這個(gè)題目，我們講回望中國的傳統(tǒng)，中國的傳統(tǒng)是什么，它的底色是什么。這個(gè)底色我認(rèn)為就是人文和理性。什么是人文？我這里的人文是跟宗教所相對應(yīng)的，也就是說中國的傳統(tǒng)是一個(gè)世俗性的社會(huì)，就是剛才陳老師講的現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)。西方的文學(xué)總是以神為中心的，中國的社會(huì)始終是以人為中心的，尤其是以日常生活中的人。所以這里講的人文就是中國文化的世俗的性格和特征。如果各位到歐洲，到美國去旅行，就可以感覺到在西方的文化當(dāng)中，處處都是基督教的痕跡?？墒窃谥袊奈幕锩?，我們并沒有那么強(qiáng)烈的宗教的底色，我們是一個(gè)世俗化的社會(huì)。在我們的文學(xué)當(dāng)中也充分表達(dá)出了這樣一種現(xiàn)實(shí)主義的取向。
第二個(gè)是理性，理性的觀念與我前面講的人文與宗教相對應(yīng)的觀念是相聯(lián)系的，如果中國的社會(huì)是一個(gè)世俗的社會(huì)，即一個(gè)人文的社會(huì)，那么中國人的思維方式就不是宗教的方式，宗教的方式本質(zhì)上是訴諸于信仰的，而中國的思維方式是訴諸于人的理性。理性最大的特征也是剛才陳老師講到的中國文學(xué)的第一個(gè)特征，即現(xiàn)實(shí)主義——文學(xué)作品都基于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。也就是說，中國的理性與西方近代以來“理性主義”的“理性”略有區(qū)別。西方的理性更多偏向于純粹理性，而中國的理性更多地聚焦或者呈現(xiàn)為經(jīng)驗(yàn)理性，或者我們講的實(shí)踐理性。這是我講的題目。
我今天要講的是這樣一個(gè)文化的特征，不是講這個(gè)現(xiàn)象，而是說為什么是這樣？陳老師剛才告訴我們，文學(xué)當(dāng)中呈現(xiàn)了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)，這恰恰是我今天要接著他的話講下去的，即人文和理性。
?
一、為什么中國的文化有這樣的傳統(tǒng)？其實(shí)在中國的古代，就像陳老師講到，胡適講哲學(xué)的時(shí)候，從周公開始講起，因?yàn)樗J(rèn)為在那個(gè)時(shí)候中國才有了哲學(xué)，有了精神的反思。我們也可以說正是在那個(gè)時(shí)候，中國的文化出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)向，就是從神的崇拜轉(zhuǎn)向了對人間的關(guān)懷。在這之前其實(shí)中國和西方差不多，都有一個(gè)泛神論的世界，充滿了人、神相處的世界，然后逐漸過渡到一神教的世界。這個(gè)一神教的世界所對應(yīng)的，就是人間社會(huì)的統(tǒng)治的建立。人間的帝王對應(yīng)的是天上的神，人間的帝王的權(quán)力是由天神給授予的。在中國古代最早的作品《詩》《書》里面其實(shí)也有這樣的概念，就是“天帝”這樣的說法。在商周之間，也就是商周革命，周武王推翻商紂王的歷史過程當(dāng)中，中國世俗政權(quán)經(jīng)歷了一個(gè)重要的革命。權(quán)力是可以通過人間的這種行為來替換。那么這就帶來了一個(gè)問題，人間的權(quán)力的合法性來自于哪里？原來我們說君權(quán)神授，可是現(xiàn)在可以有革命，可以被推翻。后世的小說里面也會(huì)說，替天行道。這里就會(huì)對權(quán)力交換的合法性有所解釋。周公作為中國文化、思想和哲學(xué)最重要的革命性奠基人，他提出了一個(gè)非常重要的觀念，就是以德配天。權(quán)力固然可以替換，但權(quán)力最終的源頭應(yīng)該還是來自于天神。但是天把權(quán)力賦予人不是沒有條件。我們平常講的是以德配位，就是人的德行要配得上“位”的問題。這樣一個(gè)思想的轉(zhuǎn)變導(dǎo)致一個(gè)什么問題？導(dǎo)致了人們原來對神的崇拜轉(zhuǎn)向了對人間事物的關(guān)懷。
德的內(nèi)涵主要有三個(gè)方面：
第一個(gè)方面是敬天，對天神保持一種崇敬。我們可以認(rèn)為這樣的思想，你也有，我也有，很難作出鑒別。但是作為一種儀式化的表達(dá)，對天的敬畏始終在后世得到保留。比如說我們在北京還能看到天壇，這是第一個(gè)內(nèi)容。
第二個(gè)內(nèi)容就要比敬天更為世俗化一點(diǎn)了，那就是孝祖，要孝敬自己的祖先。孝祖是為了獲得人所在族群的團(tuán)結(jié)。孝祖雖然也是可以被形式化，但是它要比敬天更具有現(xiàn)實(shí)性的內(nèi)容。
第三個(gè)內(nèi)涵那就是比敬天和孝祖要更推進(jìn)一步，就是要保民。也就是說衡量你到底能不能夠成為一個(gè)獲得天給予你權(quán)力的人，德到底能不能配位，最根本的標(biāo)志是能不能夠保護(hù)你的民眾。所以大家就可以看到，中國人的想法就有了一個(gè)革命性的改變，原來是向上的，仰望星空的，現(xiàn)在轉(zhuǎn)向了世俗社會(huì)的，他要關(guān)注人間、關(guān)注民生疾苦。所以這是一個(gè)巨大的改變。在三千多年之前，中國早期思想的形成過程當(dāng)中，就有了這樣一個(gè)從宗教向世俗生活的改變。而西方要從宗教走向世俗社會(huì)，是在近代才逐漸開始的過程。這是我講的第一個(gè)問題，就是人文轉(zhuǎn)向背后的原因。
第二，我剛才講，我們的思想思維方式底色是理性的，是基于經(jīng)驗(yàn)的理性的。這里就帶來一個(gè)問題，大家要思考，完全是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，是不是會(huì)表現(xiàn)出完全不可對話？因?yàn)槟阌心愕慕?jīng)驗(yàn)，我有我的經(jīng)驗(yàn)，今天在座的同學(xué)有的是來自于廣東的，有的是來自于黑龍江的，有的是來自于新疆的，你們的飲食習(xí)慣、你們的風(fēng)俗習(xí)慣可能都不一樣，如何有一個(gè)共同性呢？在中國人的思想方法，在背后的思維結(jié)構(gòu)里面是不是有一個(gè)東西可以統(tǒng)攝呢？顯然是有的，這個(gè)統(tǒng)攝的內(nèi)容就是陰陽五行律，這是顧頡剛先生講的所謂中國人的黃金律，這個(gè)陰陽五行律在中國古代兩個(gè)重要的經(jīng)典里面原本是分開的。陰陽來自于《周易》，是用陰陽一詞來解釋“氣”。另外一部經(jīng)典《尚書》里面的《洪范》篇，則提出了水、木、金、火、土五行，陰陽和五行構(gòu)成了兩個(gè)獨(dú)立的解釋自然世界的模型——現(xiàn)在學(xué)理科的同學(xué)都知道，在討論問題之前，背后會(huì)預(yù)設(shè)一個(gè)理論。這個(gè)陰陽五行實(shí)際就構(gòu)成了我們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)被邏輯化和統(tǒng)攝的一個(gè)背后理論，由于這個(gè)思維結(jié)構(gòu)的存在，所以它雖然使得我們每個(gè)人在思考問題，在感受生活，在與別人交流這樣一個(gè)論辯過程中有充分的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)性，但他們?nèi)匀粫?huì)有共同話語。所以我們講中國文化，它的精神底色是人文主義的，是理性主義的，這樣一個(gè)人文主義、理性主義的來源和它背后的理論架構(gòu)是有其歷史依據(jù)和思想展開作為襯托的。這是我著重要講的大的問題。
?
最后我要講的一個(gè)問題，在這樣一個(gè)人文與理性的精神傳統(tǒng)所推演出來的中國人的生活，構(gòu)成了他們的價(jià)值系統(tǒng)，有一個(gè)基本的價(jià)值訴求。我們看一種文化——比如說我們對比西方文化和中國文化來時(shí)，我們應(yīng)該有一個(gè)大致的分析架構(gòu)。我們看中國的文化，它的分析架構(gòu)差不多是一樣的。一是要解決人與自然的關(guān)系，二是要解決人與人的關(guān)系，三是要解決人與自我的關(guān)系，最后是要解決超越人的東西，就是人、神的關(guān)系。但是我剛才說了，在中國的文化里面是沒有神的，或者說有神的問題，但是被虛置的，或者說是不重要的。那么這個(gè)問題由什么來替代呢？在中國的文化里面，它就用生與死的問題來進(jìn)行替代。
當(dāng)然我在這里講的時(shí)候更多的并不是憑空去講中國，有時(shí)候我們?yōu)榱苏f明一個(gè)事物的特征，常常會(huì)找一個(gè)參照來進(jìn)行分析，這樣可以更清楚。所以當(dāng)我在講這個(gè)分析的時(shí)候，潛意識(shí)當(dāng)中就自然用西方的文化和思想來做一個(gè)對比。在人與自然的關(guān)系上面，中國人的哲學(xué)，或者說思想，基本認(rèn)為萬物一體。但是在這個(gè)萬物一體當(dāng)中，人是最重要的，是一個(gè)核心。假如沒有了我這個(gè)人，用王陽明的話來說，天沒有人的靈明，誰去仰它高？地沒有人的靈明，誰去俯它深？一切都是因?yàn)槿说拇嬖??？墒谴蠹铱梢员容^一下，在西方，我們講自然科學(xué)發(fā)展有一個(gè)重要的前提，或者說在古希臘就已經(jīng)有了這樣一種思想萌發(fā)，比較注重于自然與人的二分?？墒窃谥袊奈幕锩妫３Ｖv自然的時(shí)候又有了人，講人的時(shí)候又有了自然，二者是渾然一體的。比如說同樣對待環(huán)境的問題上，在西方就會(huì)有兩種截然對立的觀點(diǎn)，一種就是環(huán)保主義、綠色主義、素食主義，徹底強(qiáng)調(diào)以自然為中心的。但是也有一批人是強(qiáng)調(diào)以人為中心的，強(qiáng)調(diào)科學(xué)的，一切的問題都是通過科學(xué)的問題可以解決的?？墒窃谥袊奈幕锩妫伺c自然的關(guān)系并不是截然二分的，它是強(qiáng)調(diào)在自然當(dāng)中要有人的因素，在人的世界里面要盡量地保留自然的本色。所以這是一個(gè)很重要的觀念。
?
第二，人與人的關(guān)系，在西方的文化里，因?yàn)橛幸粋€(gè)神超越于每個(gè)人之上的，所以人間的人都直接面對著上帝，每個(gè)人就是一個(gè)原子個(gè)體，并沒有那么強(qiáng)烈的關(guān)系。可是在中國，因?yàn)槲覀儧]有一個(gè)超越于人的神，我們?nèi)说谋举|(zhì)就呈現(xiàn)在各種各樣復(fù)雜的人際關(guān)系當(dāng)中。我們常常說中國社會(huì)是一個(gè)人情社會(huì)，什么叫人情社會(huì)呢？其實(shí)就是有各種各樣人與人關(guān)系的社會(huì)。但是盡管人與人的關(guān)系非常多元、多樣，很復(fù)雜，但是我剛才說，它同樣會(huì)有一個(gè)背后的理論去化解它，這就是我剛才講的陰陽五行。根據(jù)陰陽五行的理論，所有的人文關(guān)系都可以區(qū)分為五種，就是我們講的五倫。我們又把五倫分為核心和外圍的關(guān)系，這個(gè)核心的常常來自于自然，我們稱之為天倫，外圍的則是由這個(gè)自然推演出去的人間社會(huì)的關(guān)系。所以五倫的第一倫是夫妻，就是從陰陽化過來，男女化過來的夫妻。有了夫妻才會(huì)有父子、母子這樣的代際關(guān)系，然后才會(huì)有兄弟、姊妹的關(guān)系，我們概括為兄弟關(guān)系，這就是天倫。所以我們可以看到有一種現(xiàn)象，在中國社會(huì)里面，當(dāng)孩子到了一定年齡，大家都會(huì)問你，有沒有男朋友，有沒有結(jié)婚，好像你如果不做這個(gè)事，你就是不完整的?？墒窃谖鞣剑@完全是個(gè)人的事情，不需要?jiǎng)e人來管，旁人怎么能夠去問這個(gè)問題呢？這是很奇怪的問題。在中國這卻是一種基本的道義，是一種關(guān)心。由五倫往外推衍出去的是社會(huì)化的關(guān)系，我們就把它衍生為代際關(guān)系，就推衍出了君臣關(guān)系。當(dāng)然我們可以把君臣關(guān)系簡單地理解為帝王和臣子的關(guān)系，其實(shí)我們也可以把它理解為：在任何一個(gè)崗位上面，總有你的前輩和后輩，領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系。兄弟姊妹的關(guān)系，推演到外面就變成了是朋友，是平輩的關(guān)系。所以可以用五倫來涵蓋所有的社會(huì)關(guān)系。
同學(xué)們一定會(huì)說社會(huì)生活當(dāng)中有一些關(guān)系好像不在五倫里面，比如說同學(xué)、師生、戰(zhàn)友，大家可以注意到，我們會(huì)把這樣的關(guān)系往五倫里面靠。比如說師生關(guān)系原本就是朋友關(guān)系，為什么你會(huì)成為我的學(xué)生，我成為你的老師呢？因?yàn)槲覀冇泄餐闹R(shí)和價(jià)值觀的關(guān)懷，所以我們走在了一起。可是，我們作為師生來講又要比一般意義上的朋友更重要一些，因此我們要把它往更內(nèi)層靠，也就是說要把它類血緣化。類血緣化往哪里靠呢？往夫妻關(guān)系肯定是不對，那指的是什么呢？通常意義上，我們會(huì)往父子關(guān)系靠，所以就有了“一日為師，終身為父”的說法。可是這個(gè)話是誰說的？這個(gè)話是學(xué)生說的，學(xué)生往類血緣過去的時(shí)候，他把自己放低，把老師抬高，所以說一日為師，終身為父。可是作為老師他卻不能這么說，老師是說，我們在一起像一家人，我只是年長于你，那么我就做你的哥哥吧，所以我們就稱你為兄弟。所以請大家注意，在傳統(tǒng)中國，不管年齡有多大，“四海之內(nèi)皆兄弟”，我見到一個(gè)年齡比我小的人，再小的人，我稱他也得要稱兄。但是如果他成為我的學(xué)生了，我會(huì)稱他為弟。所以這個(gè)稱呼是非常講究的，大家可以看到這樣一種歸屬，其實(shí)也是來自于我剛才講的那個(gè)背后的東西。
?
由這樣的五倫關(guān)系衍生出的社會(huì)結(jié)構(gòu)，個(gè)人、家庭、社會(huì)到國家都囊括在里面。而在這樣的種種社會(huì)關(guān)系中，也有一個(gè)共同的行為準(zhǔn)則——這個(gè)準(zhǔn)則就是報(bào)，可以是報(bào)恩，也可以報(bào)仇，總之要報(bào)。報(bào)是強(qiáng)調(diào)這種關(guān)系的對等性。比方說我們現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)孝道，孝道好像總是子女對父母的孝道，不，其實(shí)傳統(tǒng)的是講父慈才子孝，父不慈則子不孝。我們常常以為是君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V，這個(gè)綱好像就是說有一方對另一方絕對的領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)不是，這個(gè)綱更重要的意思是表率。做君的實(shí)際上是給臣要做表率，做丈夫的要給妻子做表率。所以妻子對丈夫要順，這個(gè)順是有前提的，這個(gè)前提就是做丈夫應(yīng)該對妻子是敬，夫敬才能妻順，這之間都是有一種對等性，這種對等性就是從陰陽的原理化解出來的行為準(zhǔn)則。這是人與人的問題。
在人與自然的問題當(dāng)中，我們要解決的問題是性與情的問題。什么叫性與情？情是基于我們的肉體的生命，生活這個(gè)世界當(dāng)中，由外在的感受而生發(fā)出的自然狀態(tài)。比方說你罵我一下，我當(dāng)然就不高興了，你現(xiàn)在走出去了，天冷了，我自然就會(huì)覺得冷一點(diǎn)。我今天多喝了一點(diǎn)酒，我自然會(huì)激動(dòng)一點(diǎn)?？蛇@是人的自然的一種生發(fā)，一種感應(yīng)，這種感應(yīng)是很重要的。如果一個(gè)人沒有這樣的感應(yīng)，那這個(gè)生命就沒有了?？墒牵挥羞@個(gè)感應(yīng)是不對的，因?yàn)槟愕母袘?yīng)如果不能夠符合于某一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那么這個(gè)感應(yīng)就可能是出格的。所以我們就會(huì)告訴你，或者你自己要體會(huì)到，作為一個(gè)人，應(yīng)該如何來做出這種回應(yīng)。我們在日常生活中，當(dāng)我們對一個(gè)人非常生氣的時(shí)候，有時(shí)我們會(huì)罵一些最壞的話，說：“你這個(gè)人真不是個(gè)人”——大家聽這句話，“你這個(gè)人”就已經(jīng)肯定你是個(gè)人了，“真不是人”，那么顯然前面那個(gè)“人”跟后面那個(gè)“真不是人”是不同的。后面那個(gè)“人”指什么呢？后面那個(gè)“人”，就是在我們的思想當(dāng)中，有一個(gè)關(guān)于人之所以為人的界定，這就是所謂的“性”。所以人性和情感之間就像兩端，需要有一種平衡。然后由著性與情的處理，人們要在行為當(dāng)中落實(shí)出來，就是知與行的問題?？墒侵c行，如果我們所有的行為都是通過認(rèn)知來變成意志來克制的話，行為就一定會(huì)僵硬。所以在更高的層面上，應(yīng)該努力化解情與性的矛盾、張力、沖突，那么知與行之間的統(tǒng)一就顯得非常自然，就好像風(fēng)來了、雨來了，這是一個(gè)很自然的過程，所以你到了這個(gè)層面，就是一個(gè)更高的層面了。如果連這樣的意識(shí)也沒有了，就完全處在一種似有似無之間，這當(dāng)然就是一個(gè)更高的處理。這是中國傳統(tǒng)哲學(xué)在處理人的修身心性問題當(dāng)中不同的層面，這是人與自我的關(guān)系。
?
最后就是人與神的問題。前面我講了沒有神，但是我們要死。如何面對死、如何看待死？中國人會(huì)覺得你要了解死，首先你要知道你的人生，生是什么，或者說生命是什么？古人認(rèn)為我們的生命來自于陰陽之氣的整合，陰氣在人身上，變成了我們的肉身，是魄，所以我們稱其為體魄。陽氣在人的身上就是我們?nèi)说墓δ堋艺谡f話，眼睛在看著大家，我的手在動(dòng)，我在說話發(fā)出聲音，這都是陽氣在發(fā)用。所以當(dāng)陰陽在一起的時(shí)候，我的生命是存在的。當(dāng)某一天，陰陽之氣沒有了，散開了，那么這個(gè)生命也許是馬上就沒有了，也許是短暫的沒有了。
我不知道大家有沒有 “死”過的感覺？我給大家舉一個(gè)例子，其實(shí)大家都可能有過 “死”的感覺。比如當(dāng)你們在坐車時(shí)，聽老師講課很乏味時(shí)，很累時(shí)，是不是常常會(huì)有這樣一種狀態(tài)，很想睡覺，可是又不好意思？老師在講課，或領(lǐng)導(dǎo)在作報(bào)告，你不好意思睡覺，必須眼睛再抬一抬，實(shí)在擋不住又下去了。當(dāng)你的眼皮要下垂下去的時(shí)候，其實(shí)就是你的魂魄分開的時(shí)候?？墒沁@個(gè)時(shí)候你將睡未睡、快要“死”去的時(shí)候，我一拍你就醒了。大家有沒有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)？你要馬上睡著，我一拍桌子，這個(gè)時(shí)候你的魂就回來了，我們就講作“叫魂”。你現(xiàn)在人坐在下面，手在看你的手機(jī)，不知道在想什么東西，人雖然在這兒，魂在別的地方，你的魂脫離了你的身體在游蕩。當(dāng)你的魂脫離了你的身體在游蕩的時(shí)候，那個(gè)魂就是鬼，我們講“游魂為鬼”。哪一天這個(gè)鬼回不來了，生命就不在了，肉身也就慢慢地沒有了，這就是“死”。請大家注意，中國古代的時(shí)候，人“死”了以后生命還要存在很長的一段時(shí)間。我們講現(xiàn)在民間還會(huì)做頭七、二七、三七，如果他死了，你做什么七呢？只是寄托你的感受嗎？不是，古人認(rèn)為，他的魂要回來的。
所以生、死，有生則有死。在中國傳統(tǒng)中，人們認(rèn)為這是一個(gè)氣化的過程。你活著的時(shí)候不要很開心，死了以后也不要太悲傷。所以陶淵明講說“縱浪大化中，不喜亦不懼”。這是中國對生死的看法，所以是很豁達(dá)的。人死元知萬事空，但是正因?yàn)槿绱耍钪臅r(shí)候就一定要精進(jìn)、要努力。所以這是一方面，陽氣的發(fā)用要精進(jìn)。但是人生有很多不得意的時(shí)候，遇到不得意的時(shí)候也要知道急流勇退，也要能夠拿得起，還要放得下。放得下還不算，還要看得開。這個(gè)兩面性你是必須要有所體會(huì)的。中國人有兩個(gè)最大的理想，第一個(gè)理想不是名利。我告訴大家，同學(xué)們現(xiàn)在都來讀書可能是為了追求名利，剛才陳老師講的世俗小說里反映的就是財(cái)、色，可是到一定的時(shí)候，會(huì)要找更高的東西，更高的是什么？就是得享天年，最后活到你該活的時(shí)候?；畹皆摶畹臅r(shí)候還不算，最后要無疾而終，要?dú)饣陂L生，這是中國人的一個(gè)理想，對生命的理想。
?
由于這樣一個(gè)過程，看待生死，看待生前、死后，所以中國人對活著的人，對于死去的鬼，他都會(huì)認(rèn)真地對待，所以事鬼如事人，事人如事鬼。人們很多這樣的行為背后都有其理據(jù)，而所有這樣的理據(jù)都來自于他對這個(gè)人間社會(huì)的關(guān)愛和出于他個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的理性的一種認(rèn)知。