? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? ? ? ? ?經(jīng)典文學(xué)40年?賈平凹《高興》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2021-11-08? ?青野龍吟
《高興》是賈平凹創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說，講述了他對(duì)農(nóng)民的一貫關(guān)注，寫進(jìn)了城的農(nóng)民——城市中的拾荒人的命運(yùn)。
作品采用口述體的第一人稱，語言幽默，流暢，易于閱讀， 小說中的人物都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，都是在城市中艱難地生存。而且，作品在描述他們生活困境的同時(shí)，著重關(guān)注了他們的精神世界，寫了他們的理想、追求和愛情。
?
賈平凹（w?。?，陜西作協(xié)主席，中國(guó)書協(xié)會(huì)員，當(dāng)代著名作家。賈平凹是我國(guó)當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大家和文學(xué)奇才，是一位當(dāng)代中國(guó)最具叛逆性、最富創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家，也是當(dāng)代中國(guó)可以進(jìn)入中國(guó)和世界文學(xué)史冊(cè)的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一。被譽(yù)為“鬼才”。代表作有長(zhǎng)篇小說《商州》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《秦腔》、《古爐》等，曾多次獲文學(xué)大獎(jiǎng)。作品《我不是個(gè)好兒子》選入魯教版語文必修三、作品《月跡》已選入蘇教版語文課本、作品《落葉》入選北師大版和魯教版中學(xué)教材。
?
內(nèi)容梗概
正當(dāng)百事瓦裂、浮華猖獗的社會(huì)變改之際，農(nóng)民劉高興先是將自己的一顆腎賣給了城里人，隨后帶著同鄉(xiāng)五富來到城里謀生拾破爛，妓女孟夷純的出現(xiàn)不但引來了城市萬象之態(tài)，還帶給了他們支離紛崩、始料不及的命運(yùn)。
劉高興想盡一切辦法試圖將同鄉(xiāng)五富的尸體運(yùn)回清風(fēng)鎮(zhèn)，在火車站被警察攔截而未果始，以劉高興將五富的尸體運(yùn)回老家，等待五富的老婆等人，和他們一起料理五富后事終。和大多數(shù)農(nóng)民一樣，他們進(jìn)城后的生活是格外艱辛的。他們帶著尋找新家園的美好愿望和對(duì)新生活的憧憬來到城市，試圖通過脫離農(nóng)村和土地、走進(jìn)大城市來改變他們的命運(yùn)?？涩F(xiàn)實(shí)和理想往往反差很大，他們沒有資金、沒受過高等教育、沒有技術(shù)、沒有所謂的“后門”，想尋一份工作談何容易，最后他們只能選擇做最臟最累最沒有社會(huì)地位的工作——拾破爛。
劉高興成為一名拾荒者以后，劉高興和五富對(duì)這樣的生活和這樣的工作非常失望，但這已經(jīng)是在同鄉(xiāng)韓大寶的幫助下了，若是沒有韓大寶的幫助，他們的境遇將更加無法想象。拾破爛的生活是艱辛而屈辱的，每天早晨，劉高興和五富都拉著一輛破架子車，到固定的街道去拾破爛，無論嚴(yán)寒酷暑的穿街走巷。他們身上穿的都是拾破爛得來的衣服、鞋子，很多生活用具也是拾來的，包括做飯的鍋灶。辛苦一天，早出晚歸的，也只能賺個(gè)一二十元，連維持基本的生計(jì)都很難。他們住在兩間簡(jiǎn)易房屋里，條件很差，但是房租便宜。一天中只有晚上才能吃上熱飯菜，白天都是胡亂充饑，有時(shí)甚至吃路邊拾來的發(fā)霉饅頭。平日里他們吃的都是蒸饃、包谷糝和面糊糊疙瘩湯，連面條都很少吃到，在陰雨天出不了門就吃些少鹽沒醋的飯，吃頓羊肉泡饃這種好飯菜是件非常奢侈的事。他們想去公園逛逛卻舍不得買門票，即使生了病因?yàn)榕禄ㄥX也不去看醫(yī)生。
?
創(chuàng)作歷程
小說中的這兩個(gè)人物都在生活中確有其人。劉高興是賈平凹老家丹鳳縣棣花鎮(zhèn)同村的伙伴，從小學(xué)到中學(xué)的同學(xué)。賈平凹大學(xué)畢業(yè)后就留在西安當(dāng)了文學(xué)編輯，后來成為作家。而“劉高興”當(dāng)兵復(fù)員后回到農(nóng)村，做過泥瓦匠、吊過掛面、磨過豆腐、擺過油條攤子，什么都沒干出名堂，年過半百只好進(jìn)城打工，拾破爛、給人送煤。
通過自身的經(jīng)歷并醞釀成熟了文稿，并為了更好地寫作這群都市邊緣人的生存狀態(tài)，賈平凹不斷地到西安一個(gè)“拾荒村”去調(diào)查采訪。這個(gè)村子全是來自農(nóng)村，在城市里拾荒的農(nóng)民。賈平凹和他們一起體驗(yàn)拾荒生活，還跟他們同吃同喝。
在創(chuàng)作之初，《高興》只有20多萬字，但前后修改了五次，每改一次就要重新抄寫一遍，因此書寫總和就超過了100萬字。賈平凹為寫此書右手中指已經(jīng)嚴(yán)重變形，不僅磨出了一個(gè)大坑，皮下還有淤血。
?
主題思想
《高興》不只是反映了拾荒的農(nóng)民工的生活狀態(tài)，更反映出整個(gè)西安城里各行各業(yè)的農(nóng)民打工者的生存現(xiàn)實(shí)，它是一幅描繪農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的生活圖卷。農(nóng)民工為了自己的生活，同樣為了城市建設(shè)在城市的角落里默默貢獻(xiàn)著自己的力量。就像劉高興說的：“如果沒有那些環(huán)衛(wèi)工和我們，西安將會(huì)是個(gè)什么樣子，”這是我們這些城里人所無法想象的。但城市又是如何對(duì)待這些農(nóng)民工的，他們總是懷著一顆虔誠(chéng)又憧憬的心，渴望在城市生根立足，渴望這極具吸引力的寶地能有他們的容身之處，但他們卻總是受到極不公平的對(duì)待。很多人都像劉高興和五富一樣，他們的身心被城市傷害得支離破碎。農(nóng)民工們不僅付出了辛勤勞動(dòng)，同時(shí)還有尊嚴(yán)，甚至生命。即使是這樣的境遇。
高興的故事性很強(qiáng)，故事節(jié)奏也相對(duì)較快。但這部名叫高興的小說，卻經(jīng)歷了一個(gè)痛苦的醞釀的過程。賈平凹在后記里說這是他寫得最吃力的一部小說。劉高興是農(nóng)村人，進(jìn)城拾荒，一心想做城里人，舉手投足，心里身外，做足了脫胎換骨的準(zhǔn)備。最絕的是，他把腎賣給了城里人。腎是先天之本，主發(fā)育、生長(zhǎng)、生殖，現(xiàn)在農(nóng)民給城里生娃哩。他以為買腎的是韋達(dá)（偉哥）是有錢人，在一次搶劫中，兩人不期而遇。從此，韋達(dá)成了劉高興在城里的影子，成了他能留在城里的根，成了他夢(mèng)幻的未來。在劉高興看來，腎是認(rèn)得路的，裝在韋達(dá)身體里的一個(gè)腎，和裝在自己身體里的一個(gè)腎，同時(shí)向孟夷純靠攏。所以，孟夷純和韋達(dá)的關(guān)系，并沒有引起高興的醋意，反倒讓他有幾分欣慰。然而，他錯(cuò)了。韋達(dá)并沒有換腎，而是換肝，他失望了。一切都變了，不僅韋達(dá)與劉高興失去了紐帶，劉高興做城里人的根，失去了具體可感的土，而且腎與肝大不相同，腎是先天之本，肝是后天之本。所以，當(dāng)孟夷純被抓，換肝的韋達(dá)很漠然，假如韋達(dá)有劉高興的腎，絕不會(huì)如此。劉高興為了蓋新房、娶媳婦，賣過三次血，聽說有人賣血得了乙肝，才不賣血賣了腎，賣腎的錢蓋起了新房，但新房蓋起來了，那女的卻嫁給了別人，為此，他吹了三天三夜的簫，賣了一雙女式尖頭高跟鞋，來到城里，要娶城里的女人做老婆。賈平凹說:我這么安排，是想表達(dá)他與城市的關(guān)系，劉高興是無法融入這個(gè)城市的。劉高興的命運(yùn)也就是農(nóng)民工的命運(yùn)。大部分農(nóng)民就死了回去了，只有他還在這留著，最后的處理是讓五富留著鬼魂在城里，但劉高興還在城里，他在這個(gè)城里還有他的夢(mèng)想，他還覺得他的腎臟還在城里，換作城里人的。他把腎臟賣給城里人，他就覺得他是城里人，而實(shí)際上那個(gè)城里人換的是肝。但在劉高興的腦子里覺得自己的腎臟還在城里，而且在城里還有他一個(gè)女人。他有各種的理想和追求，他的想像還在城里，他離不開城里。劉高興留在城里，帶著殘缺的、只有一個(gè)腎的身體，另一個(gè)腎賣給了城里人，成為城里人的先天之本，融入了城市，農(nóng)村的腎養(yǎng)活著城市，原來，城市的一半是農(nóng)村。但劉高興不知道，賣掉的腎長(zhǎng)在誰的身體里，離開了自己，就是別人的了，是城里的了，與自己無關(guān)。只有一個(gè)腎的劉高興留在城里，依然高興著，他將來會(huì)怎么樣，劉高興不知道，賈平凹也不知道。答案在時(shí)間和城鄉(xiāng)歷史的眼睛里。
?
劉高興用身份證幫助教授開門，換來了對(duì)他的道德懷疑。面對(duì)文化知識(shí)和道德質(zhì)疑的層面，劉高興無法勢(shì)均力敵。頑強(qiáng)的做城市人的意愿和鄉(xiāng)下人身份的沖突，構(gòu)成其無法回避的行為與人格矛盾。面對(duì)城市和破爛族群內(nèi)的人，劉高興擁有雙重身份。他成功地讓“五富只要和黃八在一起，言必稱我劉高興”，依憑比五富、黃八充分的現(xiàn)代知識(shí)文化，樹立起在破爛族群內(nèi)的權(quán)威。開導(dǎo)五富體現(xiàn)他領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的實(shí)現(xiàn)過程，但他不能反省不自覺地為城市說話的立場(chǎng)，他是在城市規(guī)制下建構(gòu)主體自我意識(shí)。他有情智分裂的傾向除了情感上的聯(lián)系，理智上他卻瞧不起同伴，自問“劉高興，你還講究有文化，完全把自己混成個(gè)五富或黃八了么”時(shí)刻注意提醒自己與同伴的分別，這與城市人瞧不起鄉(xiāng)下人是同質(zhì)問題。日漸城市化的劉高興，是否最終和兩三代之前城市化的人們一樣，瞧不起未曾城市化的鄉(xiāng)下同胞劉高興以抗?fàn)幏绞綄?shí)現(xiàn)與城市的和解，不知不覺地仍然作了成規(guī)的俘虜，甚至不乏精神勝利的意味。他進(jìn)賓館收破爛，被保安阻止，脫了鞋才得以進(jìn)人。但他能借想象驅(qū)散被身份成規(guī)壓迫的屈辱，竟然幻想留在大堂的腳印能夠自由地到處游走。他穿上皮鞋、西裝去為翠花討回身份證，讓五富稱呼他劉處長(zhǎng)而不是劉局長(zhǎng)，想象自己在行政制度中適宜的級(jí)別。珍藏的那雙高跟鞋代表他對(duì)城市女性的想象，而不考慮鄉(xiāng)村大腳骨翠花。他和石熱鬧在一起，更多體現(xiàn)為一種居領(lǐng)導(dǎo)地位的道德優(yōu)越感，優(yōu)越感出發(fā)點(diǎn)除個(gè)人尊嚴(yán)以外，只是為自己更能被城市所接受。
農(nóng)民工大多也是比較滿足的。如五富把一天掙一幾塊錢、一口蘿卜絲兒一口饃，再喝一陣稀飯”的日子視為好日子，他說：“清風(fēng)鎮(zhèn)沒幾個(gè)人像咱這日子哩！”農(nóng)民工們普遍認(rèn)為城里人看不起他們，但是他們都不愿回農(nóng)村去過缺吃少穿的日子。對(duì)城市生活的滿足是建立在與從前農(nóng)村生活的比較上，這一方面說明了農(nóng)村生活已經(jīng)對(duì)農(nóng)民失去了吸引力，無法忍受的貧窮和對(duì)城市生活的向往讓農(nóng)民毅然離開土地。另一方面也隱藏了不能橫向?qū)Ρ?、知足常樂的意思。如果同其他城里人比較，農(nóng)民很可能對(duì)城市失望、怨恨甚至起破壞之心。像劉高興那樣不計(jì)付出、以苦為樂，把整個(gè)生命獻(xiàn)給城市的人，確實(shí)是很少見的。在城市中受盡了欺侮、蔑視后，五富和黃八咒罵現(xiàn)實(shí)和城市，以此作為回應(yīng)。而劉高興、孟夷純和杏胡則以不同的方式進(jìn)行抗?fàn)?，試圖改變悲慘的現(xiàn)狀。劉高興干過收購(gòu)醫(yī)療垃圾的違法行為，以此謀取暴利。孟夷純并不是一開始就以出賣身體為生，剛來到城市時(shí)，她在飯店做過洗碗工，當(dāng)過保姆，但收入微薄，勉強(qiáng)維持生計(jì)。為了幫助弟弟破案，她不得不成為妓女，賺足錢才會(huì)給公安局去調(diào)查罪犯。杏胡在經(jīng)歷喪夫之痛后沒有自尋死路，而是給人生制定了計(jì)劃，并從中收獲不少。雖然他們的抗?fàn)幎计鸬搅艘欢ǖ某尚В家苑N種原因，最終以失敗告終。劉高興收購(gòu)醫(yī)療垃圾獲得了不少利潤(rùn)，但后來被制止。孟夷純做了妓女之后，攢了很多錢，但是警察的無休止的索要，讓孟夷純無法擺脫妓女的身份，陷入弟弟與自我救贖中無法自拔。杏胡的“計(jì)劃”讓劉高興上受益匪淺，但是在城市意識(shí)形態(tài)下，杏胡以自身的能力，難以通過正當(dāng)?shù)氖侄蝸韺?shí)現(xiàn)計(jì)劃，無奈走上收購(gòu)“贓物”的犯罪道路，最終被捕。
?
藝術(shù)手法
賈平凹為敘述層次豐富起來，盡一切能力去抑制，虛空高蹈的敘述，使故事更加生活化、細(xì)節(jié)化、變得柔和溫暖。五富扯著劉高興衣襟走進(jìn)西安城，個(gè)月城市生活就讓他丟了性命。五富隨著高興住進(jìn)“城中村”池頭村，從來不離開自己的地盤興隆街，只走“興隆街一廢品收購(gòu)點(diǎn)一池頭村”三點(diǎn)一線的路，也不會(huì)獨(dú)自從西安回家。他執(zhí)著鄉(xiāng)下的糧食觀念，飯食一點(diǎn)不剩，卻不會(huì)自己保藏或者郵寄收賣破爛掙來的錢。他不懂也不愿接受城市規(guī)制，不明白為什么鄉(xiāng)下的北瓜被叫做南瓜，“雞爪”叫成“鳳爪”。他沒有劉高興“小草不自卑”的態(tài)度，永遠(yuǎn)只顧眼下的微末機(jī)會(huì)。《高興》中的生活細(xì)節(jié)真切，趣味卻得歸諸差異敘述美學(xué)。敘述中首先包含對(duì)照木吶如閏土的五富，只能被生活俘獲，永遠(yuǎn)做不了主人，甚至不會(huì)像黃八那樣詛咒權(quán)勢(shì)劉高興與他最大的差別在于想象力，憑想象超越生活境遇。
《高興》與一般鄉(xiāng)下人進(jìn)城敘事的不同，在于主體的自覺反思。鄉(xiāng)下人“劉哈娃”自己更名“劉高興”，表現(xiàn)自我主宰的意愿，自我主宰和被主宰之間的張力，演繹著反抗成規(guī)的斗爭(zhēng)。命名的特殊行為在一個(gè)特殊的語境中被質(zhì)疑其合法性。小說開頭用兩個(gè)無主句展現(xiàn)審查、被審查的話語權(quán)力控制場(chǎng)面。尊嚴(yán)的警察惜語如金地審問“名字”輕蔑地把“你叫什么名字”的雙邊對(duì)話省略成一個(gè)無主句。被審查者堂堂正正自稱劉高興，而不屑于完整回答我的名字是，內(nèi)心抗拒的潛臺(tái)詞是“憑什么要比你多說幾個(gè)字”看似旗鼓相當(dāng)?shù)妮^量，鄉(xiāng)下人進(jìn)城的一種敘述潛藏的是進(jìn)城農(nóng)民自我命名合法性遭到質(zhì)疑，劉高興的不怯為鄉(xiāng)下人所少有，他堅(jiān)持不同于身份證上的新命名。名字是符號(hào)，指征的是主體建構(gòu)。同伴五富雖然習(xí)慣了稱呼他為“劉高興”，但自己沒有重新自我命名的意愿，也不明白這是要祛除鄉(xiāng)下人的文化烙印和城市新生活的開端。劉高興背五富尸體還鄉(xiāng)的情境成了個(gè)寓言。五富死后還鄉(xiāng)的意愿是鄉(xiāng)土認(rèn)同的特殊方式，意愿變成行動(dòng)則有違城市規(guī)則，它必須受城市的規(guī)制。違規(guī)的“背尸”引發(fā)了對(duì)背尸者自我更名合法性的審查。警察在其堅(jiān)持下終于叫他劉高興—雖然被手銬拘執(zhí)，劉高興還是勝利了。劉高興是個(gè)矛盾聚合體。他執(zhí)行五富遺愿，客觀上強(qiáng)化了生命之根的鄉(xiāng)土認(rèn)同與做一個(gè)城市人的志愿之間的沖突。他改了名字，有一副與城市人無別的外形，卻改變不了鄉(xiāng)下人身份。劉高興鄉(xiāng)下人進(jìn)城的“越境遷移，難以穿越的是歧視性文化空間，難以更替的是歷史深遠(yuǎn)的城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)，的規(guī)劃約束。鄉(xiāng)下人進(jìn)城難以擺脫“他者地位，韋達(dá)一伙成功者吃素，滿座只為高興和五富添加葷菜，尊重的表象下面是知識(shí)文化層面的鄙夷—只有窮人、愚人還嗜葷。
《高興》中劉高興在多重成規(guī)之下的主體建構(gòu)，是一個(gè)充滿矛盾沖突的艱難過程。他重新自我命名的“高興”，無論作為形容詞還是作為動(dòng)詞，主要的意涵是愉快而興奮，是一種對(duì)城市的示好。文中通過懷疑“高興”的方式求之于正義、平等的力度?！氨呈€鄉(xiāng)”喻指其鄉(xiāng)村根性，解構(gòu)了“高興”命名的價(jià)值意義，這或許是《高興》的最大價(jià)值。二元體制分割的城鄉(xiāng)矛盾，因鄉(xiāng)下人進(jìn)城而變成了同一空間內(nèi)人的矛盾，鄉(xiāng)下人與城里人的矛盾演繹成形形色色的生存沖突。明知無法與城市人分割原本由父兄創(chuàng)造而被提取到城市中來的利益，他們只好在城市人無意進(jìn)人的空間里謀生存、成為特殊族群破爛族群、民工族群、雜工族群。賈平凹期望從“拾破爛的群體”的“生存狀態(tài)和精神狀態(tài)里觸摸出這個(gè)年代城市的不輕易能觸摸到的“脈搏”小說敘述與社會(huì)學(xué)研究有別。后者聚焦于由“農(nóng)家女”到“打工妹”的集合概念，在統(tǒng)計(jì)與個(gè)案研究的方法統(tǒng)攝下，對(duì)生命與身體相當(dāng)忽視。小說敘述更多矚目孟夷純、米谷那樣的女性生命群體，并且，小說最后以劉高興痛苦凄慘的生活狀態(tài)而結(jié)尾，更是與文章的主題思想相呼應(yīng)。
?
作品影響
2014年8月18日，由瑞典翻譯家、漢學(xué)家陳安娜女士翻譯的中國(guó)著名作家賈平凹的長(zhǎng)篇小說《高興》在瑞典出版。
在讀過瑞典文版的《高興》之后，陳安娜的老師馬悅?cè)粚ｉT向其發(fā)來郵件表達(dá)了自己的贊賞之情，并將《高興》一書和美國(guó)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰?斯坦貝克1937年發(fā)表的作品《老鼠與人》做對(duì)比。
作品評(píng)價(jià)
賈平凹的《高興》為什么令人心情沉重？是城鄉(xiāng)不和諧令人沉重。在大都市里，我們看多了一個(gè)慶典幾千萬，一個(gè)晚會(huì)上百萬，到處張揚(yáng)著盛世的繁榮，或許從這些破爛王的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)里能摸出這個(gè)年代城市不輕易能觸摸到的脈搏”?！膶W(xué)家馬祥
賈平凹說他在城市生活了幾十年，但骨子里還是個(gè)農(nóng)民。他的多數(shù)作品也是以農(nóng)民為主的?！陡吲d》堅(jiān)持了賈平凹對(duì)農(nóng)民的一貫關(guān)注，寫流落都市的拾荒者的命運(yùn)，這事實(shí)上也是寫進(jìn)城農(nóng)民的命運(yùn)。他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：在城市中艱難地生存。賈平凹不光寫了他們的物質(zhì)層面，他也寫到了他們的精神層面。隨著城市現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，城市人正日益物質(zhì)化，而精神層面的追求卻一天天減少，這也正是現(xiàn)代化進(jìn)程中所最可怕的。賈平凹深刻地反映了這一點(diǎn)，他所具有的憂患意識(shí)讓人感動(dòng)。
賈平凹寫出了一份留給歷史的社會(huì)記錄，他的《高興》因此無論如何讓人高興不起來?！?山東大學(xué)徐曉教授