王小波：有些崇高比墮落還要壞

?

????????????????????????? 2018-10-20 青野龍吟

?

人有權(quán)拒絕一種虛偽的崇高，正如他有權(quán)拒絕下水去撈一根稻草。假如這是對(duì)的，就對(duì)營(yíng)造或提倡社會(huì)倫理的人提出了更高的要求：不能只顧浪漫煽情，要留有余地；換言之，不能夠只講崇高，不講道理。

文｜王小波

（上世紀(jì)）七十年代發(fā)生了這樣一回事：河里發(fā)大水，沖走了一根國(guó)家的電線桿。有位知青下水去追，電線桿沒(méi)撈上來(lái)，人卻淹死了。這位知青受到表彰，成了革命烈士。

這件事在知青中間引起了一點(diǎn)小小的困惑：我們的一條命，到底抵不抵得上一根木頭？結(jié)果是困惑的人慘遭批判，不瞞你說(shuō)，我本人就是困惑者之一，所以對(duì)這件事記憶猶新。

照我看來(lái)，我們吃了很多年的飯才長(zhǎng)到這么大，價(jià)值肯定比一根木頭高；拿我們?nèi)Q木頭是不值的。但人家告訴我說(shuō)：國(guó)家財(cái)產(chǎn)是大義之所在，見(jiàn)到它被水沖走，連想都不要想，就要下水去撈。不要說(shuō)是木頭，就是根稻草，也得跳下水。他們還說(shuō)，我這種值不值的論調(diào)是種落后言論——幸好還沒(méi)有說(shuō)我反動(dòng)。

實(shí)際上，我在年輕時(shí)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的愣頭青，水性也好。見(jiàn)到大水沖走了木頭，第一個(gè)跳下水的準(zhǔn)是我，假如水勢(shì)太大，我也可能被淹死，成為烈士，因?yàn)槲耶吘惯€不是鴨子。

這就是說(shuō)，我并不缺少崇高的氣質(zhì)，我只是不會(huì)唱那些高調(diào)。

時(shí)隔二十多年，我也讀了一些書(shū)，從書(shū)本知識(shí)和親身經(jīng)歷之中，我得到了這樣一種結(jié)論：自打孔孟到如今，我們這個(gè)社會(huì)里只有兩種人。

一種編寫(xiě)生活的腳本，另一種去演出這些腳本。前一種人是古代的圣賢，七十年代的政工干部；后一種包括古代的老百姓和近代的知青。所謂上智下愚、勞心者治人勞力者治于人，就是這個(gè)意思吧。

從氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，我只適合當(dāng)演員，不適合當(dāng)編劇，但是看到腳本編得太壞時(shí)，總禁不住要多上幾句嘴，就被當(dāng)落后分子來(lái)看待。這么多年了，我也習(xí)慣了。

在一個(gè)文明社會(huì)里，個(gè)人總要做出一些犧牲——犧牲“自我”，成就“超我”——這些犧牲就是崇高的行為。我從不拒絕演出這樣的戲，但總希望劇情合理一些——我覺(jué)得這樣的要求并不過(guò)分。

舉例來(lái)說(shuō)，洪水沖走國(guó)家財(cái)產(chǎn)，我們年輕人有搶救之責(zé)，這是沒(méi)有疑問(wèn)的，但總要問(wèn)問(wèn)撈些什么。撈木頭尚稱(chēng)合理，撈稻草就太過(guò)分。這種言論是對(duì)崇高唱了反調(diào)。

現(xiàn)在的人會(huì)同意，這罪不在我：劇本編得實(shí)在差勁。由此就可以推導(dǎo)出：崇高并不總是對(duì)的，低下的一方有時(shí)也會(huì)有些道理。實(shí)際上，就是唱高調(diào)的人見(jiàn)了一根稻草被沖走，也不會(huì)跳下水，但不妨礙他繼續(xù)這么說(shuō)下去。

事實(shí)上，有些崇高是人所共知的虛偽，這種東西比墮落還要壞。

舉例來(lái)說(shuō)，孟子發(fā)明了一種倫理學(xué)，說(shuō)親親敬長(zhǎng)是人的良知良能，孝敬父母、忠君愛(ài)國(guó)是人間的大義。所以，臣民向君父奉獻(xiàn)一切，就是崇高之所在。

孟子的文章寫(xiě)得很煽情，讓我自愧不如，他老人家要是肯去做詩(shī)，就是中國(guó)的拜倫；只可惜不講道理。臣民奉獻(xiàn)了一切之后，靠什么活著？

再比方說(shuō)，在七十年代，人們說(shuō)，大公無(wú)私就是崇高之所在。為公前進(jìn)一步死，強(qiáng)過(guò)了為私后退半步生。這是不講道理的：我們都死了，誰(shuí)來(lái)干活呢？

在煽情的倫理流行之時(shí)，人所共知的虛偽無(wú)所不在；因?yàn)檎漳切└哒{(diào)去生活，不是累死就是餓死——高調(diào)加虛偽才能構(gòu)成一種可行的生活方式。

從歷史上我們知道，宋明理學(xué)是一種高調(diào)。理學(xué)越興盛，人也越虛偽。從親身經(jīng)歷中我們知道，七十年代的調(diào)門(mén)最高。知青為了上大學(xué)、回城，什么事都干出來(lái)了。

有種虛偽是不該受譴責(zé)的，因?yàn)檫@是為了能活著?，F(xiàn)在又有人在提倡追逐崇高，我不知道是在提倡理性，還是一味煽情。假如是后者，那就是犯了老毛病。

與此相反，在英國(guó)倒是出現(xiàn)了一種一點(diǎn)都不煽情的倫理學(xué)。讓我們先把這相反的事情說(shuō)上一說(shuō)——羅素先生這樣評(píng)價(jià)功利主義的倫理學(xué)家：這些人的理論雖然顯得卑下，但卻關(guān)心同胞們的福利，所以他們本人的品格是無(wú)可挑剔的。

然后再讓我們反過(guò)來(lái)說(shuō)——我們這里的倫理學(xué)家既然提倡相反的倫理，評(píng)價(jià)也該是相反的。他們的理論雖然崇高，但卻無(wú)視多數(shù)人的利益；這種偏執(zhí)還得到官方的獎(jiǎng)勵(lì)，在七十年代，高調(diào)唱得好，就能升官——他們本人的品行如何，也就不好說(shuō)了。

我總覺(jué)得有煽情氣質(zhì)的人唱高調(diào)是浪費(fèi)自己的才能：應(yīng)該試試去寫(xiě)詩(shī)——照我看，七十年代的政工干部都有詩(shī)人的氣質(zhì)——把營(yíng)造社會(huì)倫理的工作讓給那些善講道理的人，于公于私，這都不是壞事。

王小波資料簡(jiǎn)介：

當(dāng)代著名學(xué)者、作家。代表作品有《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》《我的精神家園》《沉默的大多數(shù)》《一只特立獨(dú)行的豬》等，被譽(yù)為中國(guó)的喬伊斯兼卡夫卡。他的唯一一部電影劇本《東宮西宮》在阿根廷國(guó)際電影節(jié)中獲獎(jiǎng)，并且入圍1997年的戛納國(guó)際電影節(jié)。

1952年5月13日，王小波出生于北京。他先后當(dāng)過(guò)知青、民辦教師、工人。1978年考入中國(guó)人民大學(xué)，1980年王小波與李銀河結(jié)婚，同年發(fā)表處女作《地久天長(zhǎng)》。1984年赴美匹茲堡大學(xué)東亞研究中心求學(xué)，2年后獲得碩士學(xué)位。

在美留學(xué)期間，游歷了美國(guó)各地，并利用1986年暑假游歷了西歐諸國(guó)。1988年回國(guó)，先后在北京大學(xué)，中國(guó)人民大學(xué)任教。1992年9月辭去教職，做自由撰稿人。他的唯一一部電影劇本《東宮西宮》獲阿根廷國(guó)際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)，并且入圍1997年戛納國(guó)際電影節(jié)。

1997年4月11日病逝于北京，年僅45歲。

高曉松：王小波在我心里是神一樣的存在。

以我有限的閱讀量，王小波在我讀過(guò)的白話文作家中絕對(duì)排第一，并且甩開(kāi)第二名非常遠(yuǎn)，他在我心里是神一樣的存在。我個(gè)人熱愛(ài)寫(xiě)作，熱愛(ài)做音樂(lè)，也熱愛(ài)拍電影。

每當(dāng)看到偉大的作品，我經(jīng)常捫心自問(wèn)自己能不能做到那樣。大部分音樂(lè)如果努力，我是能做到的；有些電影我做不到，但我能感覺(jué)到差距有多大；唯獨(dú)讀王小波的時(shí)候，我完全沒(méi)辦法拿自己去做比較。很多人說(shuō)他是中國(guó)的卡夫卡，我看不懂卡夫卡原版，但從翻譯作品中還是能感覺(jué)到卡夫卡頭腦中具有很多突破性的臆想。王小波是可以和卡夫卡媲美的?！邥运?/span>

這套書(shū)多有意思，先看看王小波語(yǔ)錄，特為您找來(lái)了一些——

?

吃飯喝水性交和發(fā)呆，都屬天賦人權(quán)的范疇。假如人犯了錯(cuò)誤，可以用別的方法來(lái)懲辦，卻不能令他不發(fā)呆。如不其然，會(huì)引起火災(zāi)。

▼

我認(rèn)為低智、偏執(zhí)、思想貧乏是最大的邪惡。當(dāng)然我不想把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)推薦給別人，但我認(rèn)為聰明、達(dá)觀、多知的人，比之別樣的人更堪信任。

▼

我認(rèn)為，在人類(lèi)的一切智能活動(dòng)里，沒(méi)有比做價(jià)值判斷更簡(jiǎn)單的事了。假如你是只公兔子，就有做出價(jià)值判斷的能力——大灰狼壞，母兔子好；然而兔子就不知道九九表。

此種事實(shí)說(shuō)明，一些缺乏其他能力的人，為什么特別熱愛(ài)價(jià)值的領(lǐng)域。倘若對(duì)自己做價(jià)值判斷，還要付出一些代價(jià)；對(duì)別人做價(jià)值判斷，那就太簡(jiǎn)單、太舒服了。講出這樣粗暴的話來(lái)，我的確感到羞愧，但我并不感到抱歉。因?yàn)檫@種人士帶給我們的痛苦實(shí)在太多了。

▼

智慧本身就是好的。有一天我們都會(huì)死去，追求智慧的道路還會(huì)有人在走著。死掉以后的事我看不到，但在我活著的時(shí)候，想到這件事，心里就很高興。

這個(gè)世界自始至終只有兩種人：一種是像我這樣的人，一種是不像我這樣的人。

▼

人活在世界上，就如站在一個(gè)迷宮面前，有很多的線索，很多岔路，別人東看看，西望望，就都走過(guò)去了。但是我們就一定要迷失在里面。這是因?yàn)槲覀兠煨〉男撵`里，容不下一個(gè)謎，一點(diǎn)懸而未決的東西。所以我們就把一切疑難放進(jìn)自己心里，把自己給難死了。

▼

假如人生活在一種不能抗拒的痛苦中，就會(huì)把這種痛苦看作幸福。假如你是一只豬，生活在暗無(wú)天日的豬圈里，就會(huì)把在吃豬食看作極大的幸福，因此忘掉早晚要挨一刀。所以豬的記性是被逼成這樣子的，不能說(shuō)是天生的不好。

▼

我呀，堅(jiān)信每一個(gè)人看到的世界都不該是眼前的世界。眼前的世界無(wú)非是些吃喝拉撒睡，難道這就夠了嗎？還有，我看見(jiàn)有人在制造一些污辱人們智慧的粗糙的東西就憤怒，看見(jiàn)人們?cè)诠拇祫?dòng)物性的狂歡就要發(fā)狂。

我總以為，有過(guò)雨果的博愛(ài)，蕭伯納的智慧，羅曼羅蘭又把什么是美說(shuō)得那么清楚，人無(wú)論如何也不該再是愚昧的了。肉麻的東西無(wú)論如何也不應(yīng)該被贊美了。人們沒(méi)有一點(diǎn)深沉的智慧無(wú)論如何也不成了。

▼

人活在世界上，快樂(lè)和痛苦本就分不清。所以我只求它貨真價(jià)實(shí)。

▼

井底之蛙也擁有一片天空。

▼

當(dāng)一切都“開(kāi)始了”以后，這世界上再?zèng)]有什么可怕的事。我現(xiàn)在只是有點(diǎn)怕死。等死了以后就不怕了。

王小波書(shū)籍推薦《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》和《青銅時(shí)代》時(shí)代三部曲

《黃金時(shí)代》是系列作品構(gòu)成的長(zhǎng)篇。發(fā)生“文化大革命”的二十世紀(jì)六七十年代，正是我們國(guó)家和民族的災(zāi)難年代。那時(shí)，知識(shí)分子群體無(wú)能為力而極“左”政治泛濫橫行。

作為倍受歧視的知識(shí)分子，往往喪失了自我意志和個(gè)人尊嚴(yán)。在這組系列作品里面，名叫“王二”的男主人公處于恐怖和荒謬的環(huán)境，遭到各種不公正待遇，但他卻擺脫了傳統(tǒng)文化人的悲憤心態(tài)，創(chuàng)造出一種反抗的方式：既然不能證明自己無(wú)辜，便傾向于證明自己不無(wú)辜。

《白銀時(shí)代》這是由一組虛擬時(shí)空的作品構(gòu)成的長(zhǎng)篇。這組作品寫(xiě)的是本世紀(jì)長(zhǎng)大而活到下世紀(jì)的知識(shí)分子，在跨世紀(jì)的生存過(guò)程中，回憶他們的上輩、描述他們的上輩、描述他們自己的人生。與其說(shuō)這是對(duì)未來(lái)世界的預(yù)測(cè)，不如說(shuō)是現(xiàn)代生活的寓言，是反烏托邦故事。

主人公生活的未來(lái)世界不僅不比現(xiàn)在更好，反而變本加厲地發(fā)展了現(xiàn)代生活中的荒謬。知識(shí)分子作為個(gè)體的人，被拋入日益滑稽的境地里。作者用兩套敘述，在一套敘述中，他描寫(xiě)蹲派出所、挨鞭刑的畫(huà)家、小說(shuō)家，以及他們不同尋常的愛(ài)情。

另一套敘述，則描寫(xiě)他自己作為未來(lái)的史學(xué)家，因?yàn)樘幨酪裱问吩瓌t而犯下種種“錯(cuò)誤”，最后他回到原來(lái)的生活、身分，成了沒(méi)有任何欲望的“正常人”。這兩套敘述時(shí)時(shí)交叉、重合。在所謂的寫(xiě)實(shí)與虛構(gòu)的沖突里，作者創(chuàng)造出任由他穿插、反諷、調(diào)侃和游戲性分析的情境來(lái)。

《青銅時(shí)代》是以中國(guó)古代唐朝為背景的三部作品構(gòu)成的長(zhǎng)篇。這組作品的主人公，是古代的知識(shí)分子和傳奇人物。作者在這部長(zhǎng)篇中，借助才子佳人、夜半私奔、千里尋情、開(kāi)創(chuàng)偉業(yè)等風(fēng)華絕代的唐朝秘傳故事，將今人的愛(ài)情與唐人傳奇相拼貼，使唐人傳奇現(xiàn)代化，在其中貫注現(xiàn)代情趣，并通過(guò)對(duì)似水流年的追述，讓歷史與藝術(shù)相融合。

家庭背景：

王小波的父親王方名原籍四川省渠縣，云南兵團(tuán)工人1935年參加中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，不久赴延安，轉(zhuǎn)戰(zhàn)至山東。50年代初在云南兵團(tuán)當(dāng)兵，1952年被錯(cuò)劃為“階級(jí)異己分子”。1979年平反，母親宋華在延安當(dāng)工人，原籍山東省牟平縣。王小波在全家五個(gè)孩子中排行老四，在男孩中排行老二。他的許多小說(shuō)中主人公取名“王二”，或許并非偶然。大姐王小芹，二姐王征，兄王小平，弟王晨光。

?

創(chuàng)作特點(diǎn)：

·以人為本

?

王小波的《白銀時(shí)代》、《黑鐵時(shí)代》， 這些反烏托邦小說(shuō)都凸顯出作家對(duì)國(guó)人生存狀態(tài)的關(guān)懷。張揚(yáng)人的價(jià)值，人的尊嚴(yán)以及人的自然本性的人本主義思想。人權(quán)意識(shí)已經(jīng)成為世界性問(wèn)題。反烏托邦小說(shuō)所揭示的正是“個(gè)人”的危機(jī)。無(wú)論《白銀時(shí)代》， 還是《黑鐵時(shí)代》，主流群體中的每個(gè)人都已失去了一個(gè)個(gè)體的地位， 處于一種被奴役的地位。人性在這個(gè)特殊的時(shí)代中遭遇前所未有的抑制，這是極權(quán)， 是那種被置于至高無(wú)上的絕對(duì)權(quán)力造成的。王小波以這個(gè)文革這個(gè)特殊的時(shí)代為突破口揭示出了 民族傳統(tǒng)文化中存在的荒謬的生存體驗(yàn)， 作者對(duì)這段荒唐歷史進(jìn)行了反思與批判。

?

?

其二，理性與知識(shí)的現(xiàn)實(shí)意義。理性不僅是王小波思想以及人生哲學(xué)的核心，也是他的性格特點(diǎn)。他本是個(gè)欣賞邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)、科學(xué)的人，終身追求著理性與知識(shí)。這 可以從《有關(guān)“錯(cuò)誤的故事”》、《科學(xué)與邪道》、《科學(xué)的美好》、《對(duì)待知識(shí)的態(tài)度》等雜文了解到王小波的思想觀點(diǎn)。王小波把文革時(shí)期作為其作品的時(shí)代背景，這與他崇拜理性有著密切的關(guān)系。傳統(tǒng)文化以道德為宗旨，從道德價(jià)值的角度來(lái)剖析世界。這種看法當(dāng)然有著它先進(jìn)性的一方面，然而這種看法 認(rèn)為是片面的，而且是有害的，同樣也必然造成一系列不合理的現(xiàn)象：中國(guó)傳統(tǒng)文化認(rèn)為儒家學(xué)說(shuō)是救世良方，道德價(jià)值是社會(huì)的基礎(chǔ)，社會(huì)的穩(wěn)定是最重要的，從而對(duì)自然科學(xué)知識(shí)缺少必要的尊重，以致于 在自然科學(xué)的發(fā)展落后于發(fā)達(dá)國(guó)家數(shù)百年。對(duì)道德判斷來(lái)講， “假設(shè)善惡是可以判斷的，那明辨是非的前提就是發(fā)展智力，增廣知識(shí)”。因此，知識(shí)分子有責(zé)任幫助社會(huì)，向社會(huì)提供自己的意見(jiàn)。這就是王小波強(qiáng)烈的社會(huì)使命感。王小波對(duì)知識(shí)分子的看法是雙重的。一方面，他同情無(wú)數(shù)知識(shí)分子，比如馬寅初和老舍，因?yàn)橛羞^(guò)生活于不理智時(shí)代之不幸。另一方面，作為講絕對(duì)原則，給老百姓灌輸不合理思想的人，知識(shí)分子也往往犯“建立關(guān)押自己的思想監(jiān)獄”之罪?？偠灾?，王小波倡導(dǎo)以現(xiàn)實(shí)、理性為導(dǎo)向：“對(duì)于一位知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，成為思維的精英，比成為道德精英更為重要”。與此相反，作為一個(gè)自由派，王小波看問(wèn)題的立場(chǎng)是個(gè)人主義的。中國(guó)近代以來(lái)的一個(gè)重要錯(cuò)誤是不充分發(fā)展個(gè)人主義與文化多元化。要真正解決中國(guó)從古到今的弊病， 必須關(guān)注人，尊重人，使人性的光輝得以宣揚(yáng)。從上述的討論， 可以看得出王小波為中國(guó)知識(shí)分子提出的良方，在一定程度上， 可以說(shuō)這種觀點(diǎn)是以理性主義為根基。

?

當(dāng)理性與人性的發(fā)生沖突時(shí)。“人有權(quán)拒絕一種虛偽的崇高，正如他有權(quán)拒絕下水去撈一根稻草。假如這是對(duì)的，就對(duì)營(yíng)造或提倡社會(huì)倫理的人提出了更高的要求：不能只顧浪漫煽情，要留有余地；換言之，不能夠只講崇高，不講道理?！蓖跣〔ㄓ美渚哪抗?，審視事物本質(zhì)及內(nèi)在沖突，從人性角度上構(gòu)建理想的道德標(biāo)準(zhǔn)。

?

王小波的文章中常常在做一種對(duì)比：中國(guó)的文化和歷史充滿了壓制科學(xué)，鏟除知識(shí)的因素和氛圍，而近代西方科學(xué)憑借“平等”和“自由”的支撐建立了“一種理性的權(quán)威”，自由獨(dú)立的資質(zhì)和品格——“科學(xué)就是它自己，不在任何人的管轄之內(nèi)”。正是由于“從打孔孟到如今，講的全是尊卑有序”，決定了“真正的科學(xué)沒(méi)有在中國(guó)誕生”。他贊嘆知識(shí)“知識(shí)另有一種作用，它可以使你生活在過(guò)去、未來(lái)和現(xiàn)在，使你的生活變得更充實(shí)、更有趣。這其中另有一種境界，非無(wú)知的人可解。”

?

王小波的筆下觸目皆是知識(shí)及知識(shí)分子被貶謫、被傷辱的歷史和現(xiàn)實(shí)記錄?！爸R(shí)”如同荼毒生命的“壞疽”知識(shí)分子作為某種意義上的“帶菌者”，則淪為懷疑、敵視、懲戒的對(duì)象?！都t拂夜奔》中的李靖證出了“畢達(dá)哥拉斯”定理，卻無(wú)法考取“數(shù)學(xué)博士’的頭銜，并因這數(shù)學(xué)才能被宮府打板子。當(dāng)他聲稱(chēng)解決了“費(fèi)馬大定理”這一世界頂級(jí)難題的證明時(shí)，更成為被收買(mǎi)和追蹤的“囚犯”，每月收到一張“匯票”，同時(shí)身后司職監(jiān)視他的公差則呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。再比如，《黑鐵公寓》中，知識(shí)分子這些所謂的“社會(huì)的精英”只有一條出路，那就是作為“房客市場(chǎng)”的“貨物”，賴買(mǎi)進(jìn)或搶進(jìn)漆黑一團(tuán)、柵欄圍就的“黑鐵公寓”，成為腳鐐手鎊和各種羞辱性教條束縛終身的“囚徒”，而有資格和資質(zhì)開(kāi)“公寓”的是精明詭詐的“文盲”，這些逆反人性和有害于人類(lèi)發(fā)展訴求的“倒置”的社會(huì)關(guān)系建構(gòu)、荒誕的現(xiàn)實(shí)和觀念邏輯卻在一種熟視無(wú)睹、見(jiàn)怪不徑的社會(huì)心理氛圍支撐下大行其道。

?

從王小波的作品中可以得出這樣的總體認(rèn)識(shí)和印象：中國(guó)文化觀念和現(xiàn)實(shí)政治中根深蒂固的“反智”傾向，使求知和求真的科學(xué)活動(dòng)始終缺乏必要的合法性和獨(dú)立性，權(quán)力統(tǒng)攝、意識(shí)形態(tài)禁錮、道德規(guī)約等多管齊下，文化不斷走向歧途。即不是如培根所言“力圖按照宇宙的尺度”而是“按照人的尺度”來(lái)看待世界以及科學(xué)活動(dòng)本身，這里的“人”是強(qiáng)權(quán)者的代名詞，換言之，客觀性被主觀性，而且是極端狹隘和武斷的主觀性所取代，躑躅于歧途的是已經(jīng)或多或少失去了個(gè)體自我之“尺度”的知識(shí)分子。

?

·歷史觀

?

王小波在作品中注入的歷史觀念與“一切歷史都是當(dāng)代史”的理念有著異曲同工之處。王小波徜徉于歷史與現(xiàn)實(shí)之間，肆意遨游，目的并非尋找什么大道或背離主旨，相反，他在體道適性，以求“有智、有性、有超”。而在歷史與現(xiàn)實(shí)的交融中，個(gè)人情感與主體精神一以貫之。

?

在建構(gòu)歷史故事過(guò)程中，王小波并非泥古不化，處處以史料的真實(shí)性為依歸，執(zhí)著地向著那個(gè)已逝時(shí)代的本來(lái)面貌復(fù)歸，力圖全景式展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，尋求一種純粹意義上的真實(shí)。相反，他始終以—個(gè)現(xiàn)代人的視角、現(xiàn)代人的價(jià)值觀念和主體立場(chǎng)來(lái)重構(gòu)歷史，在歷史建構(gòu)中實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代性、現(xiàn)代精神的復(fù)歸。因而作者筆下的人物與其說(shuō)是歷史人物，不如說(shuō)是現(xiàn)代人，他們所具有的是現(xiàn)代人才具有的價(jià)值觀念、生活態(tài)度與生命狀態(tài)。作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判融入文本，以寓言、戲謾、反諷的修辭方式以反神話的寫(xiě)作進(jìn)行到底。

?

王小波的這種描繪，事實(shí)上是對(duì)思想領(lǐng)域內(nèi)“規(guī)訓(xùn)與懲罰”現(xiàn)象的生動(dòng)描摹，是對(duì)?？隆皺?quán)力制造知識(shí)”這一命題的審美性再現(xiàn)。與其說(shuō)作者在寫(xiě)未來(lái)，不如說(shuō)是在寫(xiě)現(xiàn)實(shí)、寫(xiě)歷史。寫(xiě)歷史上形形色色的、造成千百萬(wàn)人文知識(shí)分子精神創(chuàng)傷的“思想改造運(yùn)動(dòng)”，以及當(dāng)下人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域里的種種清規(guī)戒律與思想鉗制。實(shí)際上，王小波對(duì)限制個(gè)體發(fā)展、鉗制個(gè)人思想行徑的反感與抨擊是一貫的，他曾說(shuō)：“在現(xiàn)代，知識(shí)分子最大的罪惡是建造關(guān)押自己的思想監(jiān)獄?！蓖跣〔s文中的大量篇章都是在懷疑、反叛、攻擊這種權(quán)力話語(yǔ)對(duì)個(gè)體、尤其是對(duì)自由知識(shí)分子的壓制，表達(dá)的是對(duì)完整生命和高度自由的追求與向往。這種對(duì)個(gè)體自我形象的展示、深入心靈世界的拓展，以一種戲謔與近似黑色幽默的筆觸淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)。而激烈難平的憂憤、高度深沉的壓抑、飛揚(yáng)跳動(dòng)的生命激情飽蘊(yùn)其中。

?

羅素的自由主義思想對(duì)王小波的思想和行文產(chǎn)生了極大的影響。王小波在文本中追求與張揚(yáng)的即是這種自由主義的精神，他以自由主義思想來(lái)書(shū)寫(xiě)文本，以自由主義思想來(lái)統(tǒng)領(lǐng)文本中的歷史世界。以自由主義思想來(lái)與筆下人物和已逝歷史進(jìn)行對(duì)話，以自由主義思想對(duì)—切非自由、非理性的存在進(jìn)行抨擊與反諷。因此王小波筆下的歷史又都是自由主義思想史。?

?

·荒誕性

?

王小波在自己幾乎每一篇小說(shuō)之中都有“王二“這樣一個(gè)敘述者，王二身上又灌注了作者王小波身上的某些特征，這樣就會(huì)造成讀者對(duì)于王二和王小波的等價(jià)認(rèn)同的一種閱讀狀態(tài)。在《萬(wàn)壽寺》中，王小波寫(xiě)到王二是因?yàn)椴辉缸鲱I(lǐng)導(dǎo)交代的事而進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，在最初就強(qiáng)調(diào)了一切敘述的虛假性，王二的玩世不恭讓讀者想到王小波的敘事姿態(tài)，這樣 便不再期待從王小波的敘述中獲得一種意義，而是感受到一種強(qiáng)烈的虛無(wú)感，因?yàn)樵谧畛蹙鸵?guī)定了一種必然走向虛無(wú)的結(jié)局。在《黑鐵時(shí)代》中，王二本身就參與了“黑鐵公寓”的管理，不得不讓人聯(lián)想到王小波自己與世俗的合謀。這樣，最初的強(qiáng)烈的心理沖擊就得到緩和，敘述者變得不再可信，敘述者的話語(yǔ)在某種意義上成為一種符號(hào)的堆砌，這樣荒誕感就誕生了。

?

歷史本來(lái)在正史中的面目是清晰、確定、嚴(yán)肅的，但是王小被卻將歷史放入了一種滑稽有趣的情景之中，使歷史降格為滿足心理戲謔需要的故事，而正史則被拐下了道貌岸然的面紗，比如在“思想純粹”的“黃金時(shí)代”也有精神上另類(lèi)的狂歡者，而李靖這樣歷史上的英雄人物卻也像凡人一樣擁有庸俗的一面。歷史在時(shí)間的河流中被抽出，被重新建構(gòu)，轉(zhuǎn)向世俗的一面，這樣原本正史中歷史的神秘感不再，歷史也失去了深度，而退化為一個(gè)空間場(chǎng)，承載著作者創(chuàng)造的形形色色的人物的狂歡，歷史在被消解的過(guò)程中被俯視，而在歷史中的人物的狂歡之中，時(shí)間變成一種毀滅性的力量，強(qiáng)烈的時(shí)間流逝感便產(chǎn)生了一種深刻的荒誕感。?

?

王小波有種異于常人的思維方式，他筆下的文字沒(méi)有邏輯性，話語(yǔ)和話語(yǔ)之間也沒(méi)有必然的聯(lián)系，具有很強(qiáng)的跳躍性，比如“假如我叫m的話，和我住在同一所房子里的那個(gè)女人就應(yīng)該叫f了”，“你在這個(gè)世界上呆得越久，就越發(fā)現(xiàn)這世界有些人總是在夢(mèng)游，由此產(chǎn)生的溝通問(wèn)題對(duì)心臟健康的人都是一種重負(fù)，何況我舅舅是個(gè)病人”，“大學(xué)畢業(yè)以后，他們讓我到國(guó)家專(zhuān)利局工作，眾所聞知，愛(ài)因斯坦就是在專(zhuān)利局想出了相對(duì)論”，這種話語(yǔ)的疏離感會(huì)讓讀者不由自主地產(chǎn)生心理的疏離感，甚至?xí)艞墝?duì)于閱讀意義的追尋，只是在話語(yǔ)的把玩之間獲得了一種快感，繼而又轉(zhuǎn)向深探的荒誕感之中，因?yàn)樽x者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)落入了王小波的話語(yǔ)游戲迷宮之中。另外，荒誕感的獲得還源于王小波對(duì)于一種機(jī)械式的生活方式的描述，例如《白銀時(shí)代》中人們的工作成果總是不停的槍斃，然后循環(huán)住復(fù)。《未來(lái)世界》中人會(huì)因?yàn)榉稿e(cuò)而被取消舊身份，貼上新身份，這樣人就如沒(méi)有靈魂的機(jī)器一般被操縱著?！逗阼F時(shí)代》中，人們生活的黑鐵公寓里上班下班都有人看管，人就成為沒(méi)有自由的木偶。這種生活的機(jī)械性往往會(huì)引起讀者對(duì)于生存的價(jià)值和意義的懷疑與思考，而被操縱的生活，會(huì)帶來(lái)一種滯留于異城的感覺(jué)，在人與世界的關(guān)系當(dāng)中，人沒(méi)有獲得超越而成為一種復(fù)雜的關(guān)系中的俘虜，這樣讀者也在對(duì)生存命題的懷疑與思考之中陷入了蒼涼與荒誕的情緒之中。?

?

·死亡敘事

?

王小波對(duì)刑場(chǎng)、刑罰進(jìn)行了如醉如癡的、歡笑的、別開(kāi)生面的敘述。這種貫穿他創(chuàng)作始終的死亡敘事非常奇妙地反映了他反抗奴役的人生哲學(xué)，陰陽(yáng)兩界沖突的精神結(jié)構(gòu)，刻骨銘心的生命情感記憶及別具一格的審美時(shí)尚。王小波的死亡敘事在諸種敘事動(dòng)機(jī)的推動(dòng)下，越來(lái)越表現(xiàn)出一種狂歡節(jié)式的褻神表演，越來(lái)越傳達(dá)出作家作為一個(gè)生命個(gè)體對(duì)探究死亡的濃厚興趣以及他的嗜死情節(jié)與生命執(zhí)念的矛盾統(tǒng)一。王小植對(duì)死亡的理性與非理性、拒斥與迷戀、殘愚與欲望、悲觀與好奇的展示，成了他的深廣詭異的想象力的一種原動(dòng)力。死亡敘事的種種悼念層面，死刑游戲和狂歡化詩(shī)學(xué)是王小波小說(shuō)引人入勝的魅力所在。

?

他的死亡敘事明白無(wú)誤地指向?qū)?qiáng)權(quán)、暴力的批判和控訴。王小波《青銅時(shí)代》在小說(shuō)敘事藝術(shù)的探索上往縱深發(fā)展，他的死亡記億也從時(shí)間隧道里浮現(xiàn)出來(lái)，具有了歷史的深廣度?！秾ふ覠o(wú)雙》中的車(chē)裂之刑，是王小波死亡敘事中最摻烈的場(chǎng)面描寫(xiě)。王小波的狂歡化詩(shī)學(xué)更典型更突出表現(xiàn)在他的刑場(chǎng)上的死亡游戲上，具有全民性、廣場(chǎng)化、儀式化的特點(diǎn)。

人物評(píng)價(jià):

想起王小波是很難受的一件事情。王小波生前寫(xiě)了那么多文字，苦口婆心講道理說(shuō)常識(shí)。后來(lái)他死了，人們才假裝發(fā)現(xiàn)了他作品的價(jià)值，覺(jué)得他寫(xiě)得不錯(cuò)，是個(gè)優(yōu)秀的作家。

如果王小波沒(méi)有死，到今天的話，他在人們口中應(yīng)該算是那種一天到晚炒作的人吧。炒作和冒著一定的風(fēng)險(xiǎn)發(fā)表觀點(diǎn)是有很大區(qū)別的，也是非常好分辨的。只可惜，大家似乎都分辨不了。（作家韓寒評(píng)）

小波在創(chuàng)作中，始終以一個(gè)“觀察家”的姿態(tài)關(guān)注社會(huì)普通民眾面臨的問(wèn)題。這與他的生活有關(guān)，也與他樸素的價(jià)值觀有關(guān)。因此，在他的小說(shuō)中， 經(jīng)?？梢钥吹狡胀ㄈ爽嵥榈墓适?，但故事背后卻飽含了他對(duì)生活和生命的獨(dú)特理解。

小波小說(shuō)的語(yǔ)言是樸實(shí)無(wú)華的，沒(méi)有矯揉造作，這種所謂的“技法”是難能可貴的。當(dāng)然我認(rèn)識(shí)的小波，在這一年收獲頗多，不僅在小說(shuō)創(chuàng)作上，也在詩(shī)歌和散文上，他的勤奮和努力換取了大眾的認(rèn)可。（作家扶小風(fēng)評(píng)）

小波的文字涉獵了小說(shuō)、詩(shī)歌、和散文，但以小說(shuō)居多，也以小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)。他關(guān)注這個(gè)時(shí)代，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，并不是那種為寫(xiě)文字而造文字的人，他文字里透露出的感情是真摯的，感人的。（作家季純?cè)u(píng)）

對(duì)于王小波的評(píng)價(jià)，一直以來(lái)都有兩種不同的極端。一部分人對(duì)他推崇備至，將他推高到一個(gè)不可思議的位置。而另一部分人覺(jué)得他的作品更像是痞子文學(xué)，有點(diǎn)兒嬉皮士的意思，一向被自命正統(tǒng)的人們所不喜歡。（作家哲夫評(píng)）