? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 學術期刊?《自然Nature》

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2021-03-11? ?青野龍吟

《Nature》是世界上歷史悠久的、最有名望的科學雜志之一，首版于1869年11月4日。與當今大多數科學雜志專一于一個特殊 的領域不同，其是少數依然發(fā)表來自很多科學領域的一手研究論文的雜志（其它類似的雜志有《科學》和《美國科學院學報》等）。在許多科學研究領域中，很多最重要、最前沿的研究結果都是以短訊的形式發(fā)表在《自然》上。

?

2015年，哈佛大學科學史專家梅琳達?鮑德溫出版了新著《創(chuàng)造“自然”：一本科學期刊的歷史》（Making “Nature”: the History of a Scientific Journal）。該書講述了《自然》雜志的起源以及發(fā)展的歷史，通過影響這本雜志的歷任主編們的故事和一些重大的選題，告訴人們自1869年創(chuàng)刊以來，她是如何界定科學在人類社會中的作用，促進智識的自由，以及當代科學期刊所面臨的挑戰(zhàn)。

《園丁紀事》（ The Gardener’s Chronicle ）曾是達爾文發(fā)表作品的首選之地。1869年12月18日，《自然》雜志第三期刊登了達爾文的評論性文章《冬季灌溉作物施肥》。此后的十年里，達爾文發(fā)表的71篇作品中有41篇刊登在了《自然》雜志。

到了今天，《自然》雜志已經有一百四十多年的歷史，是科學界公認的頂級學術期刊之一。在過去的一百多年中，深受達爾文青睞的《自然》雜志發(fā)生了哪些變化呢？

去年，哈佛大學科學史專家梅琳達?鮑德溫（Malinda Baldwin）出版了自己的新書《創(chuàng)造“自然”：一本科學期刊的歷史》（ Making “Nature”: the History of a Scientific Journal ）。在該書中，鮑德溫講述了《自然》雜志的起源以及發(fā)展的歷史。她重點關注了《自然》雜志歷史上的一些龐大命題，尤其是在過去的接近150年里，這份雜志如何界定科學在人類社會中的作用。

十九世紀的歐洲見證了人類在科學和數學領域的巨大進步，各類德語、法語以及英語出版物紛紛出現，并記錄了人類的智慧結晶。到了十九世紀后半葉，英國取得了技術及工業(yè)空前的進步。1950年代至1960年代之間，英國的科普類期刊的數量翻了一番。當時，最受追捧的科學類刊物當屬英國皇家學會出版的刊物，牛頓、法拉第的眾多偉大作品，以及達爾文的早期作品都通過這些刊物傳播。

?

在維多利亞時代，科學和技術備受推崇，擁有教育背景的公眾渴望從像《愛丁堡評論》（ Edinburgh Review ）及《威斯敏斯特評論》（ Westminster Review ）這樣的期刊中汲取信息。1860年四月刊的《威斯敏斯特評論》刊登了赫胥黎的一篇一萬四千字《物種起源》評論文章。赫胥黎和亞瑟?華萊士（Arthur Wallace）、諾曼?洛克耶（Norman Lockyer）等學人為這些期刊撰稿，一來增加了收入，二來也為了提高自己的科學社會地位。

那時，諾曼?洛克耶已是聲名鵲起的天文學家，他對太陽光譜的研究足以讓他進入英國皇家學會。除了給雜志撰稿，洛克耶還通過麥克米倫公司出書。在1869年，洛克耶說服了麥克米倫創(chuàng)辦一份全新的周刊，這份周刊就叫做《自然》，其處女刊發(fā)行于1869年11月4日。

《自然》雜志早期的撰稿人囊括了眾多杰出的科學家。很快，年輕科學家們也認識到了在一份周刊上刊登自己研究成果的重要性。

這樣一來，一個不可避免的結果就是，《自然》雜志讓非科學家讀者覺得晦澀難懂。1872年，查爾斯?金斯萊在給洛克耶的一封信中寫道：“我希望我足夠聰明，能夠讀懂（《自然》）?！?/span>

十九世紀晚期的英國，公眾討論盛行，唇槍舌戰(zhàn)在所難免。洛克耶并沒有讓《自然》雜志躲開爭議。例如，約翰?廷德爾（John Tyndall）和彼得?泰特（Peter Tait）圍繞著冰川的形成這一話題在《自然》雜志上演了一幕幕的口水戰(zhàn)。

即便是在《自然》雜志的早期，人們對她也存在一些批評，這些批評甚至一直持續(xù)到今天。鮑德溫在書中寫道，一位牛津大學的數學家抱怨說，洛克耶已經忘記了“《自然》編輯和《自然》作者之間的差異”，暗示編輯具有神一樣的權力。

1918年，洛克耶退休，他選定的繼任者是他的助手理查德?格里高利（Richard Gregory）。格里高利在科學上鮮有建樹，更不是英國皇家學會的成員。《自然》雜志在科學發(fā)展的領域遭遇了一定的困難。不過，格里高利接手編輯部以后，成為了《自然》雜志的科學發(fā)言人，并因為“對科學事業(yè)上的顯著貢獻”在1933年被吸收進英國皇家學會。

?

1939年，格里高利退休，繼任的問題再一次出現。他的兩位編輯助手亞瑟?蓋爾（Arthur Gale）和杰克?布林布爾（Jack Brimble）擔任《自然》雜志的聯合主編。鮑德溫認為，二人的工作既珍貴又乏味。例如，社論基本上都是不被人關注的報道，而不是敏銳而富有爭議的觀點性評論。同時，刊登在《自然》的文章不經同行評審就可以發(fā)表。一直到20世紀50年代，《自然》雜志給人的印象都是可以不加審核，刊發(fā)任何從英國實驗室出來的結果。

布林布爾1965年過世時（蓋爾退休于1961年），他們積壓下來的手稿竟可以追到14個月前。接下來負責處理這2000多份未出版手稿的人是約翰?馬多克斯（John Maddox）。

馬多克斯曾是一位理論物理學家，他放棄了研究生涯，轉而做起了《曼徹斯特衛(wèi)報》（ Manchester Guradian ）的科技記者。1966年，他成為了《自然》雜志主編。他帶來的最大的改變就是雜志版面。用他的妻子的話說，“他希望《自然》雜志的新聞版面和《衛(wèi)報》的科技版面一樣出彩”。但是，馬多克斯在任期間，文章的評審流程依然是獨裁式的，他掌握著生殺予奪大權，一人就可以決定一篇論文是刊發(fā)還是不刊發(fā)。

馬多克斯最激進的舉措就是創(chuàng)辦兩份新的期刊，一份叫《自然物理科學》（ Nature Physical Science ），另一份叫《自然新生物學》（ Nature New Biology ），無奈均草草收場。

馬多克斯與麥克米倫高層之間的爭執(zhí)，最終讓他在1973年辭去主編職務。這里有一個小插曲，由馬多克斯任命的生物學編輯本?列文（Ben Lewin）在麥克米倫停掉對《自然新生物學》的財政支持之后，轉身離開《自然》，1974年創(chuàng)辦了《細胞）雜志（ Cell ）。趕上重組DNA革命的《細胞》迅速在學術期刊的舞臺占領了一席之地。

大衛(wèi)?戴維斯（David Davies）從馬多克斯手中接掌了《自然》雜志。戴維斯帶來的最明顯的改變莫過于對雜志封面的革新，去掉廣告，代之以科學圖片。戴維斯還給《自然》雜志帶來了組織變革和流程的革新。他還延續(xù)了雜志刊登富有爭議性文章的傳統。

1979年，戴維斯退休，馬多克斯重新掌握《自然》雜志?！蹲匀弧吩隈R多克斯的第二任期內并未出現重大的變革，反而是因在幾個高曝光度的爭議中呈現的立場而“聲名遠揚”。

1988年，法國免疫學家雅克?本沃內斯特（Jacques Benveniste）在《自然》雜志發(fā)文宣稱，即使稀釋到 10 -12 ，免疫球蛋白抗體依然對細胞發(fā)生作用。盡管有人認為這個成果是順勢療法的科學證據（所謂的順勢療法，就是利用極端稀釋的東西作為藥物），但是大部分科學家認為如此低的濃度根本不可能有任何效果。這一結果毫無爭議地引起了巨大爭議。然而，最令人驚駭的是，馬多斯克帶領了一個小組，到本沃貝斯特實驗室調查一周。在回來的路上，馬多斯克就撰文，譴責本沃內斯特是欺詐。當然，《自然》雜志此后也沒有重復這一烏龍事件。?

鮑德溫本書的記述終止于20世紀90年代，馬多克斯仍在執(zhí)掌《自然》。如果本書能夠簡要記述菲爾?坎貝爾（Phil Campbell）擔任主編的歷史則會更圓滿。本書缺少在更為宏大的科學出版背景下對《自然》雜志的討論，缺少對其對新競爭對手，諸如《細胞》、《科學》、《歐洲分子生物學組織學術期刊》（ EMBO Journal ）和《基因與發(fā)育》（ Genes&Development ）等期刊的評述。

鮑德溫在書中還記述了《自然》在過去的歷史中更為廣闊層面的意義——在十九世紀后期定義了科學，在20世紀初期促進了科學國際合作，在李森科時代和冷戰(zhàn)中促進了智識的自由。

?

147年前，誰寫下了《自然》雜志的創(chuàng)刊詞？

1869年11月4日,《自然》 （ Nature ） 雜志創(chuàng)刊，英國博物學家赫胥黎 （Thomas Henry Huxley） 引用歌德的詩“NATURE”開篇為《自然》撰寫創(chuàng)刊詞。歌德的詩充滿了對自然滿懷激情的歌頌和愛慕,也透露出對神秘自然的困惑、彷徨和無奈。

在創(chuàng)刊詞中，赫胥黎道出《自然》的宗旨：呈現人們對大自然各種表象的理解過程，也就是我們所謂的科學過程。?

在《自然》雜志創(chuàng)刊147周年之際，讓我們一起回顧赫胥黎激情澎湃而又充滿理性的發(fā)言。?

?自然！我們被她環(huán)繞，被她擁抱：既無力與她分離，又無力過分靠近。

沒有詢問，亦無提醒，她猛然拉我們加入她的圓圈舞，舞步飛旋，直到我們精疲力竭，從她懷中跌落。

她總在創(chuàng)造新的花樣：現在有的，過去從未曾有；過去有的，將來不會再現。萬物皆新，又一如既往。

我們生活在自然之中，可又對她一無所知。她不停對我們說話，卻從不透露自己的半點秘密。我們不斷地作用于她，卻又對她無能為力。

她似乎意在個體，但又對個人毫不關心。她一直建造，一直摧毀，卻無人能進入她的工坊。

她的生命在兒女身上活著，但這位母親又身在何處？她是舉世無雙的藝術家，能用最單一的材料變創(chuàng)造出大千世界；完美、精準，而且看起來毫不費力，盡管表面上總是絲絲柔情。

她的每件作品都獨具靈魂，她的每段故事也各具特色：然而，這種種不同卻又如此和諧統一。

她在表演一出戲，我們無從知曉她是否也在欣賞這出戲，不過她的確在為我們這些旁觀者表演。

她是永不停息的生命，她發(fā)展、運動，但又不見前進。她不斷變化，沒有片刻休憩。對她而言，靜寂難以想象，歇息羞恥難當。她堅定不移。她步伐穩(wěn)健，包容萬象，又不可忤逆。

不論過去，還是現在，她的思考從未停止；不是像人那樣思考，而是作為“自然”在思考。她為一個囊括一切的理念而凝神苦思，其中的奧妙無人可以窺見。

人類棲于自然，自然又在所有人之中。她與所有人友好地游戲，誰要是贏了她，她就愈發(fā)高興。對于很多人，她的行動都十分隱秘，所以往往在人們尚未察覺時，游戲就已結束。

最不自然的仍是“自然”，連最蠢鈍的俗物也享有自然的一分才賦。誰若是不能隨時隨地看見她，就根本發(fā)現不了她。

以上為歌德所作。

當我的朋友、《自然》雜志的主編請我為他的第一期刊物寫發(fā)刊詞時，我腦海中立即浮現出這篇美妙的“自然”狂想曲，它給我的成長過程帶來了很大愉悅。在我看來，這樣一份雜志，它旨在呈現人們對大自然各種表象的理解過程，也就是我們所謂的科學過程，沒有比它任何更合適的前言。

?

大清時代，竟有位中國人在《Nature》雜志發(fā)了篇論文

作為一個科普作者，眠眠很推崇一本雜志——《自然》（Nature）。

這本雜志是世界上歷史悠久的、最有名望的科學雜志之一。它最早出版于1869年11月，問世之后就受到科學界的廣泛關注，成為一份國際性跨學科的科學雜志。

詳細地說，《自然》雜志由英國自然出版集團出版，創(chuàng)立人約瑟夫?諾爾曼?洛克耶爵士也是《自然》的第一位主編，他本人也是個大神，是當時有名的天文學家，還是氦元素的發(fā)現者之一。

《自然》雜志刊載科學技術各個領域中具有獨創(chuàng)性、重要性，以及跨學科的研究，同時也提供快速權威的、有見地的新聞，還有科學界和大眾對于科技發(fā)展趨勢見解的專題。雜志的其余部分主要是研究論文，這些論文往往內容非常新穎，有很高的科技價值。

眾所周知，能夠在《自然》上發(fā)表文章是非常難得的，科學家們在《自然》上發(fā)表文章的競爭很激烈。與其它專業(yè)的科學雜志一樣，在《自然》上發(fā)表的文章需要經過嚴格的同行評審。

在發(fā)表前會選擇在同一領域有威望的、但與作者無關的其他科學家來檢查和評判文章的內容。作者要對評審做出的批評給予回應，比如修改內容，提供更多的試驗結果，否則的話編輯可能會拒絕發(fā)表該文章。

世界各國的科學家也都將能夠在《自然》上發(fā)表文章看作非常榮耀的事情。而咱們中國早在130多年前，就有人在《自然》雜志發(fā)表過論文，大家知道是誰嗎？

答案揭曉。

1881年《自然》刊登了一篇題為“聲學在中國”的文章，文章以實驗為根據，推翻了著名物理學家約翰?丁鐸爾在聲學中的定論，糾正了伯努利定律。

這篇文章的作者，就是近代中國科學家徐壽。徐壽，1818年出生于江蘇無錫，這個手工業(yè)盛行之鄉(xiāng)有許多能工巧匠。受到這種風氣的影響，他從小就愛好工藝制作。早年家道敗落后，曾經靠修理農具、樂器等為生。

?

一天，他在縣城修理一架七弦琴的時候，當地舉人華翼綸在一旁觀看，覺得徐壽是可塑之才。于是將他邀請到自己家中，介紹與自己的兩個兒子華蘅芳和華世芳相識。

華家兩個年輕人對數學很感興趣，徐壽在他們感染下，也對科學產生了興趣。后來，徐壽在參加科舉資格考試失敗后，便開始專心研究科學技術，探究事物的原理。數學、天文歷法、物理、音律、醫(yī)學、礦學等，他都很感興趣。

徐壽與華蘅芳一起來到上海，拜訪了對數學、天文學、力學和植物學都有研究的近代著名科學家李善蘭。在上海購買了《博物新編》等一些國外科技譯作，還采購了一些物理實驗的儀器?；氐綗o錫后，徐壽自己仔細研習，他根據書本上的提示進行了一系列的物理實驗。

為了攻讀光學，因為買不到三棱玻璃，他就把自己的水晶圖章磨成三角形，用來觀察光的七彩色譜。他發(fā)奮攻讀，很快掌握了許多物理學知識。

他堅持這種實驗與理論相結合的自學方法，終于成為一名掌握豐富的近代科學知識的學者。