? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 廢品堆里的“藝術(shù)人生”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021-07-21? ?青野豐隆
2021-07-21 來源：中國青年報(bào)
位光明現(xiàn)在是“位老師”，而不再是“那個(gè)收破爛的”，這事發(fā)生得有點(diǎn)突然。
他回憶，半個(gè)月里，自己接待了35家媒體，生平被用中文和外語書寫、轉(zhuǎn)載：一位藝術(shù)家，白天收廢品，晚上畫油畫，養(yǎng)活老家的妻子和4個(gè)兒子。
這故事打動了很多人。
“一輩子都沒做過這么美的夢??！”47歲的位光明感慨，他受邀和心目中的“大人物”村支書吃飯，租屋所在的相鄰的兩個(gè)街道都為他設(shè)立了工作室，村口的LED宣傳屏打上紅色大字，“歡迎陋室畫家”。當(dāng)他開著破舊的三輪摩托車去加油時(shí)，有年輕女孩認(rèn)出他，求合影。
最重要的是，他接到了300多幅畫的訂單，算一算得畫到年底。
位光明回憶，以前一個(gè)月“成交”20多幅畫，一幅賣300元，扣除畫布、顏料成本和快遞費(fèi)，每幅賺200元左右。每月電費(fèi)是1幅莫奈的《向日葵》，油錢得3幅庫貝爾的《海浪》，老家4個(gè)兒子的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)需要15幅畢沙羅、馬里斯、希施金。
“有感覺”的時(shí)候，位光明能以每天2-3幅的速度臨摹那些受到大眾歡迎的大師作品，加上賣廢品的收入，每攢夠三四千元，就給妻子轉(zhuǎn)賬。上個(gè)月他出名了，畫賣得好，轉(zhuǎn)回家9500元，創(chuàng)造個(gè)人歷史紀(jì)錄。
有人提醒他，“廢品還得收”，那是人設(shè)，不能丟。他很認(rèn)同，但他還有自己的理由：“網(wǎng)絡(luò)上這個(gè)‘火’也就一兩個(gè)月，以后生意不好了怎么辦？收廢品這個(gè)生意，丟了就撿不回來了?！?/span>
他認(rèn)為自己繪畫的水平很低，“藝考都不一定考得上”，但他似乎參透了人們關(guān)注他的理由：“可能是身份的反差吧，社會需要正能量，平凡之中總會有那么幾抹亮色?！?/span>
?
“手藝和藝術(shù)是兩回事”
7月的一天，“畫家”位光明照例去收廢品。
負(fù)重幾百斤的三輪摩托車出現(xiàn)故障，位光明脫了上衣，推車回家，“快累斷氣”。他把這段小插曲錄成兩條視頻發(fā)到“抖音”平臺上，獲得了2000多個(gè)點(diǎn)贊，超過200人寫下表達(dá)鼓勵(lì)或敬佩的留言。
這并不解決真正的問題，天黑了，氣溫還穩(wěn)定在33攝氏度，不到5公里路，位光明推了3個(gè)多小時(shí)車，喝了3瓶水。
在紹興市越城區(qū)東堰村里，人們習(xí)慣喊一聲“老位”。他租的房子，門框最高處不到170厘米，美其名曰“誰進(jìn)來都得低下高貴的頭顱”。20平方米的房間，一半堆廢品。冰箱和冰柜是收來的，沒通電，當(dāng)儲物柜用。幾年前，有小偷通過窗戶“粘”走了位光明的手機(jī)，他氣得用木板封死窗戶。此后，屋里白天黑夜都靠屋頂一顆燈泡照明。
有媒體拍下他開燈的瞬間——站在凳子上，右手舉高摁下燈泡旁的開關(guān)。燈亮了，他呈現(xiàn)出一種藝術(shù)雕塑感。
廢紙板挨著墻堆到兩米高，再往高一點(diǎn)，懸掛著十幾幅色彩艷麗的油畫。來訪者曾因此產(chǎn)生浪漫的聯(lián)想，“老位世界里的藝術(shù)，就是比生活高出的那一點(diǎn)點(diǎn)”。
位光明沒想過這些，他從“冰箱”里拿出一個(gè)白色瓷碗，用開水燙兩遍，不知從哪又掏出一把“買畫客戶送的茶葉”，沏了一大碗茶。他把唯一的板凳讓給來訪者，自己坐在木板床上接受采訪。
在媒體為他還原的“藝術(shù)人生”里，位光明是“苦難畫家”，是讀《史記》《莊子》《戰(zhàn)國策》的讀書人。他不舍得買衣服，卻買75元一支的英國喬琴顏料和175元一支的倫勃朗顏料，“他喜歡在風(fēng)浪里畫幾只海鷗，因?yàn)槟蔷拖袼?，一生不斷遷徙，逆風(fēng)飛翔”。
“不敢稱畫家，手藝和藝術(shù)是兩回事。”位光明毫不掩飾地回應(yīng)，“那么虛偽干嗎，畫賣出去就是個(gè)生計(jì)，賣不出去就是打發(fā)寂寞的方式?！蹦敲促F的顏料他不常用，有時(shí)候薄涂一層，感受一下。畫海鷗是因?yàn)樗r(shí)候讀過高爾基的《海燕》，對這種鳥沒什么特別的情感?！拔蚁矚g狗，黏人又聽話，貓不行，嫌貧愛富的，養(yǎng)不住。”
他此前的生活與“富”無關(guān)。因?yàn)樨毟F，妻子生產(chǎn)時(shí)沒去醫(yī)院，位光明翻了翻書，自己接生。老家的回遷房6年前就蓋好了，他拖到今年才交清房款。但沒錢裝修，房子一直空著。
他獨(dú)自在紹興生活，閑錢幾乎全用于買顏料、畫布和書。他很少做飯，1.8升的食用油半年才吃了不到三分之一，香煙、榨菜和方便面的回購頻率最高。一幅畫畫完，地上散落著煙屁股和擦畫筆的衛(wèi)生紙。
“畫畫是愛好，但更多是為了賺錢?！蔽还饷鞑槐苤M提錢，“任何事情只要認(rèn)真去做，都可以賺錢?！彼贻p時(shí)畫過畫，結(jié)婚后十四五年都沒再畫。大約5年前，偶然有人買了他一幅畫，讓他看到了賺錢的希望。那時(shí)，位光明每天都在為老家的房款奔命，下雨天“犯懶”一次，他都覺得“有點(diǎn)犯罪，明天好好奮斗，把今天的損失彌補(bǔ)回來”。
他想過得體面，“就是讓老婆孩子過上好的生活”。
?
左圖為位光明照片，右圖為其自畫像
“你不懂”
這是第十七次，位光明臨摹俄羅斯油畫大師列維坦的作品《矢車菊》。這畫賣得最好。
為了“像”，他畫每一遍時(shí)的筆法幾乎一樣，起筆在畫布左上角。
“用兩個(gè)多小時(shí)畫完了?！蔽还饷髡f，他身體前傾，拿著最小號的畫筆，在畫布右下角勾描出落款“Jacket Chow 2021 year 6 month 18 day”。這幅《矢車菊》，從構(gòu)圖到色彩，只有這一行英文落款是他的創(chuàng)造，并不符合英文規(guī)范。
“Jacket Chow”是位光明自己起的英文名“杰克?周”。他原本姓周，出生后被過繼給姑媽，隨姑父姓位，還從安徽靈璧搬到了甘肅玉門生活。后來“兩個(gè)家都不要我了”，他高三讀到一半就外出打工。1997年，他在廣東，看了電影《泰坦尼克號》。看到影片中的男主人公杰克為女主人公蘿絲畫了一幅裸體素描，位光明很動心，他重新拿起畫筆，憑著小時(shí)候臨摹連環(huán)畫的本事，畫起了人物素描。
“杰克”這個(gè)名字也跟隨他至今。位光明羨慕杰克，因?yàn)樗两襁€沒畫過裸體素描。不久前有來訪者提醒他，“Jacket”是“夾克衫”的意思，他反駁，“你不懂”。
“普京在俄文中的原意就是男童，老布什的姓氏在希伯來語中就是傻小子。”他點(diǎn)燃一支煙，篤定道，“我們中國人，只注意讀音，至于意思，很少有人去深究的?！?/span>
這是位光明除了畫畫之外的另一項(xiàng)技能。他在社交網(wǎng)站發(fā)布視頻，聊中西方哲學(xué)、中國古代史、名著人物關(guān)系，也聊基因工程和五維空間。他不做功課，也不打腹稿，隨口就能侃上5分鐘。他介紹自己，“喜歡中文、古典文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、國畫、油畫”。
有聽眾指出，“做過江寧織造的是曹雪芹的祖父和曾祖父，不是你講的曹雪芹”。他也不慌，“講錯(cuò)就錯(cuò)了唄，我又不是大學(xué)教授”。
位光明在工棚、出租屋和鬧市的路燈下看書。他幾乎不進(jìn)書店，因?yàn)椤笆懿涣斯ぷ魅藛T的眼光”。他嫌自己穿得邋遢，怕人膈應(yīng)，怕被旁人的眼神“殺死”。
他床頭堆著從網(wǎng)上買來的《史記》《莊子》等，書脊上印著不知名的出版社，書頁摸上去有些剌手。書上沒有筆記，網(wǎng)友根據(jù)他講述歷史掌故時(shí)滔滔不絕的狀態(tài)判斷，位光明確實(shí)讀過一些書。
他欣賞“苦”過的人，漢太史令司馬遷、法國畫家米勒。他看不上司馬相如，“拋棄為他當(dāng)壚賣酒的卓文君，是和陳世美一樣的人”；他也瞧不起陶淵明，“為人消極，不敢面對現(xiàn)實(shí)”。
他談喜歡的畫家，說不出藝術(shù)層面的好，但總能背出對方的生平。他在各種采訪、講座里總是提到米勒，因?yàn)椤懊桌毡任疫€窮，在沒有燈的小房子里堅(jiān)持畫了27年，沒有任何收入”。他嫌梵?高“偏執(zhí)，就像我們中國人說的自命清高”。
位光明自認(rèn)為“從不清高”，只要能活下去，干什么活都行。他在磚窯推過車，累跑了；在工地做小工，被欠了幾個(gè)月工資；被傳銷團(tuán)伙騙去云南，沒有“能發(fā)展成下線的家人和朋友”，最后掰斷廁所窗戶的鋁合金條逃了出來；他干城市基建，掄著鐵錘砸過碎石，一天賺30元；他去山上挖溝埋電纜，挖一米60元，“手掌震碎了也挖不動”，但老板不拿機(jī)器挖，因?yàn)楸热斯べF；他跟著弟弟學(xué)開挖掘機(jī)，怕弄壞設(shè)備，縮手縮腳地沒學(xué)會；他養(yǎng)過豬，掏過大糞，在碼頭搬過黃酒……只有收廢品這行，他做了十幾年，“能賺到錢，也不用看人臉色”。
他不能理解的是，一些畫畫的人，掛面都吃不起了，一幅畫還問人家要幾萬元。“我勸他，普通人一個(gè)月掙多少錢？你認(rèn)為會畫畫了不起，沒錢，你啥都不是?！?/span>
?
“都是垃圾”
如今，位光明珍藏著一頁寫在A4紙上的采訪提綱，這是他成名的起點(diǎn)。
他會不厭其煩地向來訪者講述，自己經(jīng)常在短視頻網(wǎng)站發(fā)布畫作，一名“快手”的工作人員買了畫，還把畫畫者的故事做成視頻發(fā)出來，引起了媒體的注意。
和很多民間油畫愛好者一樣，位光明的藝術(shù)人生離不開網(wǎng)絡(luò)。他花100元收來一部臺式電腦，用它觀摩教油畫的視頻、看電影、聽歌。他打字只能“一指禪”，是20多年前在廣東網(wǎng)吧里學(xué)會的。
他鍵盤上的灰很厚。只有幾個(gè)按鍵干凈，顯然是經(jīng)常被敲，但看不出能組成什么詞句。位光明介紹，自己作畫時(shí)常聽西方古典音樂，也聽古箏、二胡、琵琶獨(dú)奏?！胺凑?，不要有歌詞”。他的電腦音樂播放軟件里沒有歌單，也沒有下載記錄。最近的檢索歷史是一首影視劇主題曲《涼涼》。
開始學(xué)油畫以后，位光明就活躍在百度貼吧和微博中。和位光明相似的人很多。有退休工人、鄉(xiāng)村教師、藝考生，也有蔬菜批發(fā)商和上午賣毛肚、下午給畫廊作畫的小販。這個(gè)群體水平參差，有的剛開始學(xué)習(xí)色彩搭配，有的處于臨摹名畫階段，有的開始出售寫生作品，也有人會發(fā)布“看上去很高級的原創(chuàng)”。
位光明常去的貼吧有十幾萬油畫愛好者關(guān)注，發(fā)帖數(shù)量有幾千萬條。幾年前，位光明還和他們一起網(wǎng)聊吹牛，打嘴仗，將對方照片做成表情包。
這兩年，位光明不再去貼吧發(fā)帖，轉(zhuǎn)戰(zhàn)微博和短視頻平臺。絕大多數(shù)情況下，他發(fā)的微博只有自己回復(fù)，內(nèi)容是4個(gè)選項(xiàng)的循環(huán)——“好”“好看”“好畫”“畫得真好”。只有極少數(shù)時(shí)候，他會打上一整句話，“個(gè)人感覺不錯(cuò)”或是“我自己非常喜歡這幅畫”。
他用小刀把那些無人回復(fù)的油畫習(xí)作割破，再劈斷，帶到村口的垃圾桶旁燒掉，他說先后燒了500多幅?！斑B廢品都不算，都是垃圾?！?/span>
他有時(shí)安慰自己，“反正也不以畫畫為生”，有時(shí)斗志滿滿，“能去參加畫展了”。
過去幾年，他看了不少美術(shù)教學(xué)書，練習(xí)不同的握筆方法?！跋胝乙环N最適合自己的用筆方式，畫出一種最適合自己的繪畫風(fēng)格”，但“一直在瓶頸里出不來”。
他臨摹的畫則逐漸有了買家。有時(shí)，客戶直接發(fā)來一張名畫問：“這張你能畫嗎？”
“可以?！蔽还饷髦饾u成了“人工名畫復(fù)制機(jī)”，他不介意，畫完第17幅《矢車菊》時(shí)的心情，和畫第六幅、第七幅時(shí)沒什么區(qū)別。
最近，位光明出名了，新聞報(bào)道的截圖被貼吧吧友發(fā)出來。有人留言：“恭喜老位！終于熬出來了。下一個(gè)會是誰呢？”
也有人把位光明當(dāng)年和吧友說臟話的“黑料”翻出來，“頂上去”；還有人瞧不上位光明迎合大眾畫的“行畫”，批評他臨摹名畫“不僅沒藝術(shù)價(jià)值，筆法和色彩也很一般”，但同時(shí)又羨慕，“老位的抖音竟有十萬多粉絲，我只有幾百個(gè)”。
位光明不在乎那些評論，也不擔(dān)心生意?！吧食练€(wěn)，不火不燥，透視關(guān)系準(zhǔn)確，審美市民化，人人都看得明白，差不多就是一幅好畫?！蔽还饷髡f，他已經(jīng)收到參加畫展的邀請，開始為“創(chuàng)作”而焦慮。
他畫畫純粹靠自學(xué)，但“老師”不少。他回憶，讀小學(xué)時(shí)，把宣紙鋪在《紅樓夢》《三國演義》等連環(huán)畫上，先“摹”再“臨”，直到用毛筆鉤邊時(shí)手一點(diǎn)都不抖，再照著原圖上色。他只記得《西游記》是劉繼鹵的版本，其他畫冊的出版社、畫家名字都記不清了。
可以查證的是，上世紀(jì)50年代中期至60年代初期，連環(huán)畫壇大師輩出，董天野、劉旦宅、葉之浩、張令濤、劉錫永等都參與創(chuàng)作過《紅樓夢》連環(huán)畫，這些出版物后來也成為古籍拍賣專場的熱點(diǎn)。
在廣東打工時(shí)，位光明在街頭給人畫肖像，給村里的牌坊畫佛像、關(guān)公、梅蘭竹菊和福壽仙公。
“一幅素描要畫兩三個(gè)小時(shí)，收三五十元。”位光明揣摩人心，知道畫人像時(shí)要“美顏”。他說當(dāng)時(shí)自己在廣東肇慶四會市小有名氣，每次作畫都有幾十人圍觀，還登上過當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，他的幾任女朋友都是在他畫畫時(shí)認(rèn)識的，但沒有人能印證他的話。唯一能確定的是，他在街頭畫畫時(shí)，遇到了現(xiàn)在的妻子。她連著兩天來看位光明作畫，后來嫁給了他。
那時(shí)，位光明經(jīng)常住涼亭、地下通道和網(wǎng)吧。為了拓展賣畫的市場，他要經(jīng)常換地方待著，沒生意的時(shí)候他就打零工?！爱?dāng)時(shí)要是掏大糞是娶不到媳婦的。”位光明說。
?
“我問他靈魂是啥，他也說不出來”
不久前，位光明“火”了，絡(luò)繹不絕的來訪者打亂了他的生活節(jié)奏，1個(gè)月前畫好的《矢車菊》他顧不上寄出去。
發(fā)給“位老師”的采訪邀約越來越多，他通常先抱怨“同樣的問題我回答幾十遍了，你們還干啥來”，接著又安撫對方，“沒事，你們來我還能和人交流，我身邊的人都沒什么文化。”有記者打來電話采訪，通話兩個(gè)多小時(shí)，這段“煲電話粥煲得我都困了”的故事第二天被“位老師”轉(zhuǎn)述給新的記者。
他自詡看過世界名畫里無數(shù)美好的面容，但又感慨真正感受到“美”還是因?yàn)榭吹浇舆B趕來采訪的女記者。
最近一段時(shí)間，位光明的照片不光出現(xiàn)在主流媒體報(bào)道和自媒體的文章中，也頻繁出現(xiàn)在他的社交平臺上。6月以前，他只發(fā)畫作，如今他有了更強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。手機(jī)屏幕一次顯示的12個(gè)短視頻封面里，有6個(gè)是他的頭像。拍視頻時(shí)，他特地坐在白熾燈下，讓皮膚顯得不那么黑。他一個(gè)人對著鏡頭說好久，不開美顏和濾鏡效果。他發(fā)在抖音的短視頻經(jīng)常談如何教育子女，卻從沒有實(shí)踐過，因?yàn)槊ι?jì)，他幾乎錯(cuò)過了每一個(gè)孩子的成長。
即便已被三四十家媒體采訪過，同樣的話也重復(fù)了幾十次，位光明在視頻采訪的鏡頭前仍顯得緊張。他眼皮低垂地回答問題，偶爾掃視一下鏡頭。有時(shí)，他會在記者的追問下變得警惕。
“我就不愿意和你這種人聊天，沒意思，你就是好高騖遠(yuǎn)?！?/span>
蜂擁在現(xiàn)場的記者們交流后得知，這莫名的攻擊性是因?yàn)閮蓚€(gè)小時(shí)前，位光明收到了“熟人”的提醒，“當(dāng)心那個(gè)記者，他會偷偷錄音，不可靠”。
突如其來的成名和突如其來的記者一樣，被位光明提防著。
?
他怕“被捧殺”，不開直播，擔(dān)心有人打賞，傷了“讀書人”的面子?！啊硬伙嫳I泉之水，不食嗟來之食’，做人要有骨氣，我不能做網(wǎng)絡(luò)乞丐。”一家工廠的老板留他吃飯，他拒絕了，給他倒水，他也不喝，渴了就對著自來水龍頭灌幾口，“我身上邋遢，但我不能給人家弄臟了。”
面對“你哪幅畫最好”的問題，他回答，“都是垃圾”
鎮(zhèn)里邀請位光明開“光明講堂”，給村里的孩子講“學(xué)習(xí)藝術(shù)的好處”。前一晚，他坐在出租屋的床上練習(xí)了一下，花了5分鐘講學(xué)藝術(shù)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，和“美”相關(guān)的，他想了半天，努力避開“物質(zhì)”那層，講了不到兩分鐘。
“什么是藝術(shù)？藝術(shù)就是生活，就是有品質(zhì)的生活?！蔽还饷鹘o來訪的記者講，也給孩子們講，“廚師也可以當(dāng)藝術(shù)家，把一個(gè)蘿卜雕成一朵花、一條龍，你能說人家不是藝術(shù)家嗎？”
他嘗試過創(chuàng)作，自稱“為這個(gè)掉了很多頭發(fā)”。他畫了一幅《火災(zāi)之后的森林救援》，發(fā)到微博上，自己評論，“原創(chuàng)作品很滿意”。這幅畫在油畫交易網(wǎng)上無人問津，不久后，它也被燒掉了，“也是垃圾”。
位光明搪塞所有“畫沒畫過自畫像”的問題，他覺得自畫像太體現(xiàn)畫家的水平，自己還不夠，沒嘗試過。事實(shí)上，兩年前他對著自己的照片畫過一幅，賣不出去，也燒了。
有人邀請“位老師”畫像，軟磨硬泡，他總算答應(yīng)了，剛對著真人打個(gè)草稿，就拍了對方的照片，對著照片臨摹。
他偶爾會想起在甘肅農(nóng)場生活時(shí)，周圍的同學(xué)“聊想當(dāng)作家、藝術(shù)家的不切實(shí)際的夢想，每個(gè)人都想改變命運(yùn)，不管多貧窮的人，都想通過努力去改變”。
他也想抓住成名的機(jī)會，盼著名氣能帶來資源，“資源比錢重要”。但他有時(shí)又底氣不足，擔(dān)心自己不能持續(xù)發(fā)光?！拔抑牢宜竭€不行，別把自己太當(dāng)回事?！痹诰W(wǎng)上他又毫不嘴軟，“有人說我畫得沒有靈魂，我問他靈魂是啥，他也說不出來。我看他畫得還不如我?！?/span>
?
他在安靜作畫時(shí)會突然說一句，“藝術(shù)這個(gè)東西永遠(yuǎn)不會拒絕任何人愛它”。但半瓶啤酒下肚后，他又說一句，“藝術(shù)就是為了炒作價(jià)格，就是為了增值，賣得出去就是生意，賣不出去就是藝術(shù)”。
參加藝術(shù)社團(tuán)的活動，他發(fā)了幾條朋友圈來展示，但又抱怨，“光喝茶也不請我吃飯，肚子餓得呱呱叫，還得自己打車回來”。他嫌應(yīng)酬無聊，但又無法拒絕，“希望認(rèn)識一些高水平的畫家，指點(diǎn)我一下”。
他鼓足勇氣回絕了一位紀(jì)錄片導(dǎo)演的邀請?！拔覜]那么多時(shí)間的，要過生活的，要養(yǎng)一家人的，每天陪著你們，記者誰給我錢？謝謝，不必了?！?/span>
這個(gè)夏天，位光明的時(shí)間表被名氣引來的事務(wù)填滿。他要去畫室教村里的孩子畫畫，在山上寫生，村干部希望，“村委與你的合作產(chǎn)生一點(diǎn)間接的、直接的經(jīng)濟(jì)效益，帶動村民共同富?！?。他將成為村子的一張文化名片。一周前，他又試著邁出一小步，畫了原創(chuàng)作品《希望之舟》，“表現(xiàn)一個(gè)人內(nèi)心的掙扎”。
對他而言，更急迫的還是那些訂單。讓那些已故大師的名畫從自己筆下快速流出，變成老家新房子里的瓷磚、水龍頭、燃?xì)庠?，變成兒子們的學(xué)費(fèi)和一家人的生活。