? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 禁酒、開荒、 圣徒、契約 | 美國文化要義

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2020-11-10? ?青野龍吟

2020-11-10 來源：節(jié)選自趙一凡 《哈佛讀書札記》

五年前，我頭一回去哈佛報到入學，是在大雪紛飛的冬夜。開出租車的黑人小伙子一路口哨，拉著我沿校園兜圈子（好多討些車錢）。

我正求之不得，貪婪四顧，看那些銀裝素裹中的莊嚴校舍、肅穆銅像、神圣教堂：當年這教堂鐘聲長鳴，迎接獨立革命；華盛頓總司令戎裝佩劍，檢閱這校園里駐扎的民兵、臼炮和戰(zhàn)馬；這夜空下愛默生觀星象、祈神示，發(fā)布美國文學獨立宣言；這雪地里站著哲學大師詹姆斯，與同事喋喋不休，爭辯“絕對精神”；這一幢幢古老校舍，住過幾代總統(tǒng)，他們乘馬車、火車和汽車去華盛頓從政，直到人們稱這條世代宦途是國家一號高速公路。

車頭一轉，我沖進燈光燦爛、音樂陣陣的哈佛廣場。酒吧、影院、露天舞臺擠滿了出來夜游的青年。我印象中的“哈佛人”冷漠孤傲，滿臉掛著“天才的惰性”。可眼前竟是滿街尋開心的頑童，還有與之結伴相游、直冒傻氣的“克莉菲”們 [ 哈佛拉德克利夫女子學院本科生的通稱。]。

冷峻與散漫攜手，傳統(tǒng)約束與現(xiàn)代自由并肩而行，似乎是哈佛給我這個新生的第一印象。不久我又發(fā)現(xiàn)，有些老教授講課時，是要飲酒潤喉的：他們口占名言，立誦拉丁，講至神采飛揚處酒盞一舉，臺下鴉雀無聲。我自相勸慰道，中國夫子托茶評點“窈窕淑女”，實與之相去無多。

?

后來照章敷衍，禮服與領帶常備，幽默和玩笑漸通。到了高年級，若有老師在開講和結束儀式上不備酒點款待弟子，心中反會抱怨功課“太干”。等我通過了博士資格大考，照例被同學拖去，澆一頭一身的香檳，是謂“成人受洗儀式”——竟不可惜那套衣服了。由此發(fā)現(xiàn)：美國文明與酒，原本難分難解。

● 酒神與清教徒

希臘神話里的酒神巴克科斯，據(jù)稱是宙斯和塞墨勒的私生子。他生在印度（一說埃及），由眾女神以葡萄喂大。成人后四海游蕩，教人民廣植漿果、提取玉液。不料傳教來到毒龍子孫建立的忒拜王國，被國王彭透斯綁架，硬要以蠱惑罪殺掉酒神。巴克科斯大顯神威，肢解了暴君彭透斯，再以神杖敲擊石壁，令美酒汩汩涌出，流遍大地。于是萬眾歡呼，世愁盡銷。

酒神帶上他的葡萄王冠、青藤神杖，跋山涉水而去。身后卻留下了各國人民紀念感懷他的酒神節(jié)（ Bakkhanlia），以及讓學者著迷的圖騰崇拜、原始狂歡。

說來奇怪，美國人竟是西方民族中拒不信奉酒神教義的一支：他們天生只愛喝那不甜不苦、既沒血性又無雅趣的可口可樂。據(jù)說是因祖宗造下大孽，逃去新大陸后入了清教，假充正經(jīng)百余年，害得子孫見酒就怕，一灌即醉，窩囊至極。直到他們打贏了第一場世界大戰(zhàn)，成為天下首富之國，還念念不忘祖先遺訓，要厲行贖罪家規(guī)，保持儉樸世風。

?

1919年，美國國會滑天下之大稽，通過憲法第 18條修正案，即《全面禁酒法案》。結果激起一場持續(xù)十年之久的禁酒與反禁酒大戰(zhàn)。禁酒時代，黑手黨和走私團伙發(fā)了橫財。青年人長期偷喝甲醇摻制的劣酒，受害匪淺。聯(lián)邦政府大規(guī)?；剑ㄈo數(shù)冤枉錢。就連政治家競選，也要聲明自己是干派還是濕派——老百姓并不在乎他們屬哪個黨。一直鬧到 1930年，才有紐約等七州初步開禁。至今多數(shù)州仍保留了許可證售酒、重稅課征酒類產(chǎn)銷的制度。青少年飲酒和酒后開車，更是受到嚴格管制。

20年代美國的“酒神與清教徒大戰(zhàn)”，打翻了祖宗牌位，肢解了傳統(tǒng)文化軀干。當時的清教遺老呼天搶地，斥責飲酒作樂為萬惡之首，唯恐祖業(yè)因此覆滅，文明在酒色中瓦解。與之相反，新文化旗手們聲嘶力竭，指控舊禮教吃人，禁欲苦行壓抑民族個性發(fā)育，窒息新生思想。后來的學者專家折中裁判，各打五十板，宣布那場聳人聽聞的“禁酒之爭”，僅僅表現(xiàn)了美國青春騷動期的“爆發(fā)性心理危機”。當時的兩派既沒有認清自由開放、自負其責的意義，又誤解了自己血液中的遺傳基因和行為習慣。也多虧那場糊涂論戰(zhàn)，學界加緊對民族文化根、早期文化思想史的研究?！岸?zhàn)”之后，美國學（ American Studies）研究日益成熟發(fā)達。美國人終于大體上把握了本民族的歷史根源、文化背景與心理結構，這才擺脫了“逃學頑童”“歐洲人失落的外甥”之類有傷國體的綽號，洋洋得意地自稱起“山姆大叔”，或自貶為“丑陋的美國人”。

我親身歷驗的新英格蘭民俗和哈佛校風，正是這成熟又年輕的美國當代文化生動的折射。它像一個笨廚子，將魚和熊掌作了一勺燴。又像一個瘋癲藝術家，硬把狂歡的酒神、陰郁的清教徒捏合一處，塑成一尊雙頭連體像。

?

當代美國思想家中，最能體現(xiàn)酒神氣質、清教徒精神完美統(tǒng)一的人，大概要數(shù)派瑞 ?米勒先生（ Perry Miller，1905—1963）。他生前既是加爾文教義和清教思想最出色的闡釋者、名揚西方的美國文化史權威，又是個放浪無羈、嗜酒如命的哈佛名士派教授。我入學時，這位大牌教授早已作古。模糊聽說，老先生是像李白那樣仙逝而去的 ——不過沒投揚子江，而是徹夜工作，大量飲酒后死在他那酒瓶與書籍雜陳的辦公室里。

我讀了他的幾本書，深為其學識和文采所折服。又聽到一個校園笑話，很能說明他對美國文化研究的巨大貢獻。說是米勒教授死后，他系里來了個木頭木腦的低班研究生，考試時答不出“美國歷史、文學和文明從何處開始”[ 一說“五月花”號登陸，一說 1776年，任由學生狡辯]。該生抓耳撓腮，忽生一計，恭筆寫下：“所有這些神圣玩意兒全從米勒開始?！边@一句話的答案，居然壓倒別人十幾頁的宏論。米勒究竟是何等圣賢？

米勒父母是新英格蘭人，老派紳士淑女型人物。他自己在芝加哥喧鬧刺激、五方雜處的文化環(huán)境中長大。18歲想去當兵打仗，未如愿，就逃學去了西部和紐約。接著當水手漂洋過海，遍游墨西哥、非洲和地中海。世界之大，啟迪了他對歷史學的崇拜。異邦風俗的玄妙，促使他立志研究本土文化。浪跡三年，他重返芝加哥大學。讀完本科，又攻美國早期文學研究。博士論文他要寫清教思想，導師勸他小心，莫要在學術荒地里毀了自家的前途?？伤麍?zhí)意孤行，終以《馬薩諸塞正教》一文獲得學位，成為該領域的后來居上者。哈佛發(fā)表他的論文，又邀他任教，放手讓這個豪放熱情的芝加哥青年去深挖冰冷僵硬的新英格蘭思想史。直到米勒功成名就、當上終身教授，與麥提爾遜、勒文、貝倫、摩根等著名學者一起，在哈佛建成首屈一指的美國學研究中心。

米勒在哈佛執(zhí)教三十余年，先后寫成專著 6部，論文集 3卷，編撰教材和文選 16本。以上基礎工作，基本上填平了美國早期文化史的斷溝裂谷，澄清了原始混沌中的多種民族形成要素，進而勾勒出美國文化傳統(tǒng)、民族心理的基本格局。這些貢獻不能一一列舉。這里我只抽取其代表作《新英格蘭意識》（兩卷本，約 60萬字， 1935—1953年），用讀書筆記的簡明體裁，臨摹一幅美國文化起源草圖，以供國內(nèi)學者參考。

● 大背景解說　

現(xiàn)代美國文化是雜亂混合、兼收共存型的“熔爐文化”。在其形成期，卻有孤立封閉、清而又純的一個核心構造：清教思想。這一構造堅固細密，凝聚力強大，曾經(jīng)是統(tǒng)治新英格蘭地區(qū)[ 前身為馬薩諸塞海灣殖民地，即現(xiàn)在的波士頓地區(qū)。]長達百年的泛宗教意識形態(tài)。

此種清教思想，在資本主義精神與工商經(jīng)濟催化下，發(fā)育為北方的“揚基文化”。與此同時，美國南方的“騎士文化”，也在切撒匹克海灣殖民地[ 現(xiàn)在的弗吉尼亞州。]與黑奴農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的基礎上長成。

揚基（Yankee）與騎士（Cavalier）合成了美國民族文化的雛形，觸發(fā)獨立革命，自成一國。南北戰(zhàn)爭中，揚基文化擊敗騎士文化，取得正統(tǒng)地位，又兼并吸引了殘存的印第安文化、黑人文化、各種移民文化，造成開放型的文化復合體。所以，清教—揚基文化，乃是美國文化的中心和主流。作為維系一統(tǒng)、銜接歷史、派生其他（諸如西部牛仔文化、青年楷模文化、后現(xiàn)代反文化）的關鍵機制延續(xù)至今。派瑞 ?米勒辛勞終生，既是為了“文化尋根”，也是要弄清楚清教思想這一核心構造的形成、發(fā)展與裂變經(jīng)過。

● 開拓荒野的使命　

清教—揚基文化是從盎格魯—撒克遜母體文化中分離出來的一支。造成它分離的歷史原因，則是 16世紀宗教改革，以及 1642年英國資產(chǎn)階級革命。1534年，英國教會向羅馬教皇宣告獨立，自稱國教（Anglicanism）或新教（ Protestantism）。1571年，伊麗莎白一世頒發(fā)國教教義《三十九信條》，宣布宗教改革結束。卻有激進派堅持改革，要求進一步清除腐敗，純潔教會組織。這一激進改革派，即所謂清教（ Puritanism）。清教徒因反對英國王室的宗教專制和經(jīng)濟壓榨，屢遭鎮(zhèn)壓迫害，無法在英國立足。于是一部分逃往北美避難，大部在國內(nèi)醞釀革命（斯圖亞特王朝復辟，又迫使許多清教徒赴美）。

最早定居新英格蘭的清教徒有兩支。一支由威廉?布拉福德（ William Bradford）牧師率領， 1620年底乘“五月花”號抵達。這批難民（ Pilgrims）冒險橫渡大洋，來這荒蠻之地掙扎求生，其痛苦磨難，并不亞于以色列人出埃及。他們在海上簽訂生死與共的《五月花號公約》，立誓遠離舊世界，繼續(xù)清教試驗，還要把北美大陸變成新的耶路撒冷。這寥寥一百余人，駐扎在普利茅斯殖民村，號稱“分離派”，被后人看作美國信仰自由、政治民主的原始偶像。

?

米勒更重視另一支，即“非分離派”。它是約翰 ?溫斯洛普[ John Winthrop，劍橋畢業(yè)的倫敦律師，因清教信仰被褫奪公職， 1630年率 17艘船移民赴美，連任殖民總監(jiān) 12年。]領導的大規(guī)模移民團體。這幫人的移民背景與眾不同：詹姆斯一世 1629年解散議會，引起平民抗議，他索性改用較體面的方式放逐叛逆。所以，溫斯洛普順水推舟，從國王手中爭得了“敕封殖民公司”的名義。

只因有了“敕封”名義，溫斯洛普等人便有幻想，自以為殖民成功即可爭回臉面，不負祖國派遣。這一神圣使命感，驅使老溫及其信徒吃苦耐勞，頑強奮斗。不料英國革命幾起幾落，海外殖民地逐漸被人遺忘。清教徒力圖以北美為榜樣，改造全世界的計劃，落得個“傻瓜表演、觀眾跑光”的結局：整個試驗失掉了意義，任務完成也無人驗收。于是他們的身份發(fā)生疑問，自我性格難以確立，前進方向一再迷失。

荒茫大地，神圣使命?；囊芭c使命，就像兩根巨大無形的繩索，從一開始就限定了美國人世代繁衍成長的格局。特納教授著名的邊疆學說，一再強調“荒野”之于美利堅民族重大的造型影響。米勒偏偏另樹一幟，聲言“使命”因素更加要緊。在我看來，這兩家各有其長：孤獨絕望中形成的神圣思想，必然強悍執(zhí)著，從曠野上披荊斬棘開出的道路，方可謂得天獨厚。

● 歷史的玩笑　

歷史拿清教徒開的頭一個大玩笑，即所謂“荒野使命”[ 見米勒論文集《開拓荒野的使命》（Mission in the Wilderness）]。造成他們世代爭辯和困窘的另一個玩笑，史學家通稱清教悖論（The Puritan Paradox），即如何在紛紜塵世、凡夫俗子之間，建立起近乎完美的圣徒教會[ 古羅馬基督教神學奠基人奧古斯丁《神國論》認定：理想教會屬于天國，世俗教會則不能嚴拒邪惡充盈的迷途羔羊于門外]。而且，建立教會后，又該如何擺平圣徒與庶民、自由與約束之間的矛盾關系。誰曾想到：清教徒的可笑悖論與嚴酷實踐，幾經(jīng)歷史的嘲弄折磨，最終演變成了民主與法制、權力與服從的辯證思想。

身為歐洲宗教改革的激進派，清教徒在新大陸立足未穩(wěn)，就急著創(chuàng)辦舉世無雙的純凈教會，實施政教合一的高壓統(tǒng)治。他們身為資產(chǎn)階級革命先驅，靠反叛和分裂樹立起嶄新權威。誰知剛找到一片自由樂土，他們便身不由己地排斥異己、捍衛(wèi)正統(tǒng)，容不得他人侈談改革或分離。

這些混亂現(xiàn)象，米勒認為是歷史規(guī)律的無情所致。正如法國新教思想家加爾文，他以抗拒羅馬教皇成名，歷盡艱辛創(chuàng)立日內(nèi)瓦神權共和國之后，他本人卻也成了新教教皇 ——此人不但敵視平民教派，而且濫施壓迫，處死西班牙科學家塞爾維特等 50多名異端分子。殖民地百年開發(fā)史上，三代清教領袖秉承中世紀的宗教統(tǒng)治術，設計出一整套政教關聯(lián)的清教教義，米勒稱之為具有“質樸風格”的“新英格蘭規(guī)范”（The New England Way）。

這也是孤立無援、自生自滅的險惡環(huán)境下唯一明智的出路。否則，美國民主在它成型之前就早已失去自我保護能力，美國文化更不會有今天的開放與自由。

?

● 圣徒與契約　

清教社會的組織，用米勒原話說，是以教會（Congregation）為內(nèi)涵，以契約（Covenant）為形式。請留意：這也是清教—揚基文化的核心構造。清教徒的“圣徒教堂”，要比歐洲中世紀的腐敗教會干凈得多。他們按照天國模式（The Invisible Church）竭力仿造，從嚴控制，造出新世界拯救軍的核心。

每個教堂（不像歐洲教會那樣按教區(qū)分治），先由 5—7名圣徒（Saints）串聯(lián)認同，組成教堂支柱。再經(jīng)由“支柱們”的審核，逐步吸收居民中的合格者入教。每一教堂內(nèi)部，都設有牧師、教師、助祭、俗務和神婆職位。一句話，這些清教教堂杜絕奢華，簡化儀式，主動以通俗生動的布道詞宣講教義。

入教的苛刻標準和嚴格程序，更是令人咋舌。歐洲教會一般僅要求信徒為人老實、作風正派、初步了解信仰內(nèi)容。清教教規(guī)則重視“應選證明”，即思想真正皈依的神圣經(jīng)驗[如夢見神示、目睹圣光之類。理論上說，每一個人都要歷經(jīng)應選、實踐、正名、核準、贊美五個梯次階段]。申請入教者，首先由老教徒認真考察，確認無疑后交教會審議。然后他還得當堂答辯，經(jīng)全體教徒投票表決，最后誠懇悔過，莊重起誓。

當然，圣徒們深知：他們偉大艱巨的事業(yè)，不能單靠少數(shù)“上帝的選民”。教會龐雜了，有損清名，難以控制。教會置大群非教徒于不顧，那些人又會另立神壇，供奉邪說。必得有一種無所不包、政教兼顧的寬大理論，明白規(guī)定每個移民的責任與自由范圍，協(xié)調社會管理與個人權益的關系 ——這便催生了米勒命名為“聯(lián)邦神學”的清教契約思想（Covenant Thought）。

所謂“契約說”，源出于上帝與亞當之約。上帝造人，允其幸福，人則以服從天意為回報。中世紀基督教強調贖罪契約（Covenant of Redemption），即亞當毀約，犯下原罪，人類因此苦海無邊，世代懺悔，以贖其罪。宗教改革中，加爾文的“基督教原理”偏重抨擊天主教的集權和教階制度，揭露它驕奢淫逸、繁文縟節(jié)等腐敗現(xiàn)象，并呼吁新教徒反省自身的劣根性和墮落本能。

另一著名神學家拉莫斯則引進新柏拉圖主義人道觀，在加爾文的“因信得救說”基礎上，著重宣揚人的主觀能動性，即“萬物皆表天意”，人能通過上帝造物安排（Technologia）理解神旨，爭取獲救。由此生成的恩惠契約（Covenant of Grace），便認為耶穌犧牲，表達了上帝拯救人類的仁慈意愿。盡管人性邪惡，天意仍會引導少數(shù)選民超越俗念，精神至上。

清教徒受加爾文和拉莫斯理論影響至深。他們渡海逃生，鬼哭神泣，無疑是“同上帝大吵一架”。老天會如何處置他們呢？也許降災懲罰，也許容其將功折罪。于是選民們在惡風狂浪的大海上紛紛下跪祈禱。圣徒們趁機拋出比“恩惠契約”更進一步的“公眾契約”。船上的男女老幼，為圖得救，全體向上蒼起誓立合同：苦我心智，勞我筋骨，不謀私利，共赴大難；成功是因天恩浩蕩，神明保佑；失敗則甘愿受誅，上刀山下油鍋[ 參見《五月花號公約》與溫斯洛普布道演說《基督慈愛之舉》]。

?

此風一開，人人服從集體，事事公議表決。圣徒與庶民駢脅并肩，“同是契約中人”。接著村鎮(zhèn)自治，推選代表，擁戴溫斯洛普組建馬薩諸塞殖民法院（不久又健全了英式兩院制度），總攬神俗萬務。山頂之城（City on the Hill）在波士頓海岸上巍然豎起 ——為它奠基的不是石塊或木料，而是作為清教統(tǒng)治和日后美國文明牢固基石的公眾契約思想。

清教契約理論具有綜合包容性，它將神權政治、洛克社會契約論、基督教恩惠契約合成一體，又匯集了從柏拉圖、加爾文到近代啟蒙主義的民主自由思想。雖有內(nèi)在矛盾（如原罪與人道，理性與蒙昧），畢竟幅度寬大，情感強烈，因而鼓舞斗志，啟發(fā)積極，給移民以莊重責任心與心理安全感。另外，清教契約通俗易懂，商人、水手、工匠和農(nóng)夫無師自明，奉其為敬業(yè)守法之本。清教領袖運用它處理各種行政事務，百試不爽，理直氣壯如同上帝附體。對此，米勒開玩笑地總結道：“講話的圣徒”領導了“沉默的民主”。他預言，一旦沉默的民主開口說話，清教圣徒就要讓位給富蘭克林這樣的揚基佬了。

?

趙一凡 《哈佛讀書札記》

《哈佛讀書札記》

本書作者是當代譯介美國文化思想的學者，其1986至1996年間在《讀書》上的專欄“哈佛讀書札記”在知識界廣為人知，而且，這些思想今日讀來仍閃現(xiàn)光芒，帶給讀者啟發(fā)。全書書體的兩個部分，一是關乎美國文化思想史，第二涉及20世紀西方文論。全書分兩編，上編為“美國文化批評集”，關乎美國文化思想史，下編為“歐美新學賞析集”，涉及20世紀西方文論，即對西方文明的反思與批判。皆出自作者在哈佛所做的課堂筆記、讀書隨筆、博士班論文。哈佛強調各系科交叉訓練，文史哲課程豐富多彩，這些筆記、隨筆均反映了哈佛這一特點。貝爾、鮑克、米爾斯、屈瑞林、霍夫斯塔特、派瑞?米勒、胡塞爾、海德格爾、?？?、拉康、巴特、鮑德里亞……了解了這些思想家，便了解了美國，便看清了當代西方文明的發(fā)展脈絡。

趙一凡，中國社會科學院外文所研究員、博士生導師。1973年安徽大學外語系畢業(yè)后留校助教。1978年考入中國社會科學院研究生院，1981年獲文學碩士學位，同年公派美國哈佛大學文理學院，1984年獲史學碩士，1989年獲哲學博士，兼任哈佛中國同學會主席，1989年回國。