? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我們仍對生命表達歡欣——專訪復旦大學教授駱玉明

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020-3-22? ?青野龍吟

2020年的春天如期而至。

按照原計劃，3月16日，復旦大學教授駱玉明應該出現(xiàn)在武漢，在湖北省圖書館為公眾做一個講座。而現(xiàn)在，講座因為疫情延期了。

駱玉明渴望能夠盡快和武漢的朋友相聚，“和他們談論經歷過的一切，流過的淚，受過的傷，和不滅的夢想”。

在他看來，瘟疫打擊了人類世界脆弱的部分，也彰顯了人性中高貴的東西：“盡管大自然不在乎人類的悲歡，但我們仍對生命表達歡欣?！?/span>

?

詩的本質就是多情，是從苦難、焦慮與繁亂中尋求美好

解放周末：您一直專注于中國古典文學研究。當您感到傷感的時候，如果可以穿越時空，您想邀請哪一位古人到現(xiàn)實中，和他聊聊當下？

駱玉明：杜甫吧。

解放周末：為什么是杜甫？

駱玉明：杜甫他有情，他是個多情的人。有的人憂國憂民，是出于職務和責任上的原因，有人則出于政治與道德意識，而杜甫的多情，在于他對他人的遭遇有很強的感受力、很強的共情力。同時，杜甫又是一個熱愛大自然的詩人，他寫細小的自然之美也充滿了喜悅。

我們知道杜甫一生多難，經歷過巨大的波折，卻始終不改這份多情。我們讀《春望》的開頭，“國破山河在”之后，是“城春草木深”，這里有人世的悲慟，也有春天帶來的感動。還有《傷春》也是，在“天下兵雖滿”之后，是“春光且自濃”。不論人世間發(fā)生了什么，四季輪回后，總是又一番春色。

解放周末：有些人覺得，當下，面對疾病和死亡，談論詩詞歌賦、明媚春光等等是不合時宜的。您怎么看？

駱玉明：我還是用杜甫的詩來回答吧。杜甫的那兩首詩，我想那里面還包含了一層意思：不論人類遇到什么樣的劫難，大自然并不在乎。

中國古人有這樣一種態(tài)度：在一個宏大的世界中，人沒有什么了不起。人類是否為某個超越的意志所關愛，是無從證明的問題。老子就不相信這個，他說：“天地不仁，以萬物為芻狗?！?/span>

“芻狗”是草扎的狗，用于祭祀的場合。當每次儀式完畢，芻狗就被隨便地扔到路旁，天地間的萬物，莫非如此吧。大自然沒有感情，萬物各有其過程。人類本也受著這規(guī)則的支配，卻偏偏自信特別為天意所愛，其實何嘗有根據(jù)呢？

我最近寫的一篇文章，用了2008年山東省的高考作文題“春來草自青”。這原本是《五燈會元》中的禪家話頭，說的就是一種平靜坦蕩、順適自然的生命態(tài)度。

?

解放周末：您在談論詩歌的意義時，曾經說過：“面對現(xiàn)實的不美好，詩歌是一個盛放我們對生命美好期待的空間?！痹诳吹皆S多痛苦和眼淚后，眼下我們能從這個空間中汲取什么？

駱玉明：在文學世界里，歷來有描寫苦難如何使人變得更高貴的傳統(tǒng)。有很多這樣的例子——人在沒有遭遇苦難的時候，往往是很輕浮的。而苦難，能使人意識到自己的不可信、不真實和無力。

即使個人的生命終將歸于虛無，如祭祀后的芻狗，生的意義卻是由每個人自己決定的；即使人類無法從上帝那里獲得仁愛與公正，人類還是要為自己選擇合理的目標。在苦難之中仍去尋求美好，這就是詩的力量。

詩歌不僅是風花雪月，風花雪月也未必都是浮華之詞。詩歌中也包含強大的精神力量。詩的本質就是多情，就是從苦難、焦慮與繁亂中尋求美好，剔除污垢，使生命有光彩。作為普通人，我們在災難中閱讀優(yōu)秀的文學，能更好地理解歷史、理解人性、理解自身，更好地認識這個世界。

?

人類既是自然的一環(huán)，又是自身歷史的創(chuàng)造者

解放周末：生活在城市中的人們對秩序習以為常了，驟然看見無常，特別慌張。您曾說過，古代詩歌、小說都表達過對生命無常的美的理解。面對當下，我們又該怎么理解這種“無?！?？

駱玉明：我們暫且把“無常”當作一種人類對生活的感受來理解，那么，它表達的主要是：世界是不在把握之中的，一切美麗的東西都會消失。無常也是對荒誕的表述，因為不可知的變化會取消人們曾經認為是“天經地義”的東西。

但即便如此，無常也不是一個令人恐懼的東西。無常的世界和人生包含著美。而且，也正是因為無常，美才格外動人、格外珍貴。王維的詩和《紅樓夢》就在說“無常是美”。

而且我們相信，人在面對無常的時候，還是有力量的。因為人類是一種雙重性的存在——它既是自然的一環(huán)，又是自身歷史的創(chuàng)造者。

解放周末：如何理解這種雙重性？

駱玉明：作為自然的一環(huán)，人必須尊重自然。所謂“人定勝天”，所謂“戰(zhàn)勝自然”，或許可以被用來表達人類的創(chuàng)造意志；但如果說憑借這種意志就可以輕率地冒犯自然，那么必定給自己帶來災禍。

有很多重大的歷史事件，像王朝的興衰、族群的遷徙、技術的發(fā)展，都和流行病有關?，F(xiàn)在許多學術研究，從政治和道德的角度講述古代歷史的變化，很少講自然界對人類社會的影響。其實，從歷史長軸上來看，瘟疫對人類世界的沖擊從未間斷，在文學中也一直能看到相關描述。人的歷史，就是在一波一波地渡過劫難，也是與瘟疫始終同行的歷史。人類是從重重災難中走過來的，每一次大的災難都要求人類在這雙重身份之間找到平衡。

這次疫情中，因為網絡信息的傳播和放大，大家感到前所未有的焦慮。如果睡不著，大家可以讀一點古典文學、讀一點歷史，會看到瘟疫是一個很難避免的東西。所以，對瘟疫應該高度重視，但過度的緊張焦慮沒有太大的必要。

解放周末：人類作為自身歷史的創(chuàng)造者的那一面的功能呢？

駱玉明：從大的范圍來說，就是沒有任何外加的力量或自然規(guī)律決定了人是什么樣的、歷史是什么樣的。正如馬克思說的，自覺和自由是人類的本質。

我們單從人和瘟疫的關系來說，如何應對瘟疫，構成了人類群體對歷史的書寫。人類作為大自然的一部分，恐怕難以完全消滅瘟疫，但是否有足夠力量來遏制或者減弱瘟疫帶來的傷害，是另一重問題。

?

瘟疫會打擊人類世界脆弱的部分，也會彰顯人性中高貴的東西

解放周末：之前這個春節(jié)您是怎么過的？

駱玉明：我?guī)缀趺刻於荚诳葱侣?，我也一直和身處武漢和湖北其他地方的朋友聯(lián)系。起初，那里的情況非常嚴重，突發(fā)疫情帶來的不確定性對大家的情緒影響非常大，之后能夠控制下來是非常不容易的。

解放周末：您記日記嗎？

駱玉明：我們這個年紀的人，經歷過青少年時代的環(huán)境，一般沒有記日記的習慣。但疫情中有一件事給我不小的沖擊：今年春節(jié)后，我在一個高速路口遇到檢查，發(fā)現(xiàn)他們在排查湖北人。后來又看到各種關于湖北人在省外遇到種種限制乃至不公平對待的信息，其中的一些做法是不必要和無禮的。其他的問題，如疫情引起人與人之間互相疑懼而隔膜，以及最初一段時間，物資的缺乏造成爭搶甚至暴力沖突等等，這些都顯示社會德性薄弱的地方，在自然災害的打擊下露出狼狽的一面。

解放周末：人面對自然如此卑微，若德性又經不起考驗，那面對危難，個人又能做些什么呢？

駱玉明：讓能夠思考的人思考，能夠記錄的人記錄，能夠說話的人說話，我們會更好地認識真相。

解放周末：什么是真相？

駱玉明：瘟疫會打擊人類世界脆弱的部分。瘟疫對社會組織和社會道德是很大的考驗。中國的優(yōu)勢是國家動員力量強大，這次再次得到證明。但追究疫情從初起到暴發(fā)的過程，還是暴露一些漏洞。疫情來了，考驗社會結構是否脆弱、考驗社會道德是否健全，同時也暴露出人的德性中低劣的部分。

但疫情也會彰顯人性中高貴的東西。我們從新聞報道中已經看到很多，眾多醫(yī)務工作者在這次疫情中付出了何等艱巨的努力。他們崇高的品格，在苦難的迷霧中光華閃耀。最近我經?？础岸兑簟保驗樵谝邊^(qū)工作的年輕護士們會在工作的間隙拍一些視頻。她們穿著防護服唱歌、跳舞、說笑，可愛得不得了。

在這場“大考”中，某種意義上說，我們每一個人在疫情彌散的過程里都得到了一個機會，環(huán)顧周圍，反觀自身。我們可以省思人類的文明法則及社會結構與自然災害的關系，可以設想在極端條件下周圍的人群會出現(xiàn)什么狀態(tài)，也可以審察自己所信奉的為人準則有沒有那么可靠。

?

人是做了人才去尋找希望的，而并非是有希望才去做人

解放周末：千萬年來，人類最恐懼的莫過于死亡。古人如何在文學中紓解這種心中的“怕”？

駱玉明：不論是來自大自然的病毒，還是來自別的方面的病毒，人終究能戰(zhàn)勝它。因為人終究是正義的。這么說，不代表這么說能管用。但作為人，我們必須相信，不然人就沒有價值了。

我們必須證明歷史必然是正義的、必須證明人根本上是善良的，并且對此深信不疑。并不是說我們擁有依據(jù)，這僅僅是人對自己的定義。就是憑借這種相信，人才能繼續(xù)活下去，人類一次次遭遇災難，才能最終不被災難所打倒。

解放周末：如何理解這種自己定義自己的能力？

駱玉明：當人在瘟疫面前顯得脆弱，并暴露出種種不堪時，人就會回到人的定義。人的意義，是由人自己定義的，這個定義不來自于神或者歷史規(guī)律。人在苦難中，會不斷回到這個定義本源，查看自己是否有力量來重新定義自我。

面對種種令人心焦的狀況，我們不能說，反正未來一切都會變好的。如果未來要好起來，需要我們每個人把一件件事切切實實地去做好。但另外一方面，人也不要把生活完全置于將一件件事情做過去的日常狀態(tài)中。人，還可以從更高的高度去看歷史、看社會。

當知道人類的歷史始終與瘟疫并行，當理解我們僅僅是自然的一部分，當明白終究我們是置身于自然之中時——雖然不是這樣想就能超脫、就能平復情緒的，但是，我們會因此而看到更真實的人和自然的關系。

解放周末：為什么這個定義如此重要？

駱玉明：沒有任何東西能夠證明人性本來是善的，人仍然要如此設定。這是因為，若非如此，人不能成為人。這句話很空，但也最實在。我們考慮這句話的時候，不僅僅是要大家保持仰望星空的姿態(tài)，而是對我們如何定義自身提出要求——

如果我們是膽怯的，那么我們膽怯到什么地步不再膽怯？如果我們是虛弱的，那么虛弱到什么程度才停止虛弱？如果我們是猥瑣的，那么我們猥瑣到什么程度才不猥瑣？

人只有意識到這一點，并以此為立場去做事，他才能成為他自己。人是做了人，才去尋找希望的，而并非是有希望，才去做人的。

?

雖然說“大自然不在乎人類的悲歡”，但我們仍然對生命表達歡欣

解放周末：您現(xiàn)在開始上網課了嗎？

駱玉明：已經開始上網課了。這個學期在上《古典詩詞導讀》，用視頻授課。學生如果有問題，我?guī)е淘诰W上答疑。

解放周末：您自己在讀什么書？會特別推薦學生讀一些書嗎？

駱玉明：我讀書讀得很雜。一時手頭也沒有什么特別推薦的書。有些朋友在讀加繆的名著《鼠疫》，沒有讀過的話還是值得一讀的。

解析文學經典的過程中，也是一個思考人的定義的過程。在中國古典文學中，一個文學家、一個詩人，一般來說也是一個讀圣賢書的知識分子，一個追求“道”、追求真理的人，同時往往也是朝廷命官。很多人對自己的多重身份是有認識的。他們不僅僅享受做官過程中的利益好處，也懂得承擔自己的歷史責任。當然，這里面會發(fā)生很多矛盾，當各種利益要求發(fā)生沖突時，他們需要思考，需要做出自己的選擇。

再回到杜甫。他寫下“三吏三別”時，是一名官員，他對自己的官職有義務，但他也意識到百姓作出的巨大犧牲，他竭力描摹出人民的不幸，為民眾的痛苦而嘶喊。當他寫詩的時候，他定義了自己，他是詩人，不是政治性的存在，是超越政治性的存在。真正的詩人是作為人類的靈魂存在的。

解放周末：如果是一名醫(yī)務工作者或科研工作者，現(xiàn)在可以沖在一線和疾病作斗爭，被視作天使和英雄。作為一名文科教授，您此刻怎么定義自己的作用呢？

駱玉明：在一個健全的社會中，人可以清醒地理解自己的處境和責任。但你有時會覺得，要說話給別人聽很難，很難溝通，這種情況下，會覺得很無力。但我始終在自己能力的范圍內去做自己能夠做的事，盡量做好。此時，我不是一個大歷史中的個人，而是一個具體的教師。

這么多年，我教過的這么多學生里，總有人因為聽到我的課，有所受益，比原來會思考。有一次我在外面給成年人上課，課后有人特意走過來和我說：“我想了很久的問題，都給你說明白了?！边@種時候，我覺得很快樂，很有成就感。

上過我的課的學生都知道，我不喜歡下判斷，因為判斷牽涉到和世界關系的界定，涉及個人的經驗。我做得更多的是分析，同學生討論認識世界的方式，一種盡可能去真實地認識這個世界的方式。我是一個教師，是一個提醒眾人關注認識事物之方式的人，這就是我的定位。

?

解放周末：自然如果只是一個永恒“不仁”的周而復始，我們該如何評價自己在歷史中的作用？

駱玉明：據(jù)專家推測，這次疫情階段性受到控制后，未來會慢慢消退。當然，我們這個國家還在經受考驗。但情形逐漸明了，辦法越來越多。對疫情，每個人都必須謹慎對待，這固然是一場災難，但如果災難能引起思考，能揭露弊病，能夠使每個人變得更清醒和明智一些，那么我們也可以從中收獲重要的成果。

春天已如期而至。雖然說“大自然不在乎人類的悲歡”，但我們仍然對生命表達歡欣。我原來預訂3月16日去武漢，在湖北省圖書館做一個講座，現(xiàn)在因為疫情延期了。我希望能夠盡快和武漢的朋友相聚，和他們談論經歷過的一切，流過的淚，受過的傷，和不滅的夢想。（轉自解放日報）

?

駱玉明 1951年7月生于上海。復旦大學中文系教授、博士生導師。著有《近二十年文化熱點人物述評》《簡明中國文學史》《世說新語精讀》等。