? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 身陷“節(jié)后綜合征”：我們?nèi)绾谓⑴c漂泊之地的親切感？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2022-02-26? ?青野龍吟
2022-02-26 來源：新京報書評周刊
2月25日，前后持續(xù)了40天的春運將落下帷幕。潮汐般的人流重回相對的靜止，新一年的大幕才算正式拉開。
春節(jié)以特有的時間暫停與空間上的返鄉(xiāng)聯(lián)動，流動性的背后實則是對時空停頓感的希冀，而后者將個體對地方的依戀無限放大。故鄉(xiāng)意味著熟悉和習(xí)慣，在似乎閉上眼都能找到路的街頭，習(xí)慣本身弱化了過往一年時刻不停的目的意識，它讓人暫時逃逸節(jié)奏，不再急于奮斗，甚至似乎不再需要作決定，在年少熟悉的環(huán)境中療愈修復(fù)，到家時重新插上的充電線意味著假期的開始。而新年假期的結(jié)束則從離家前拔充電線的瞬間開始，同樣的車站，同樣的一批人，不同的只是從假期的歸鄉(xiāng)人搖身一變，成了去往他鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)客。
地方感的親切源自日常生活經(jīng)驗的感知，只是不知從何時起，這種再尋常不過的日常似乎只有在一年一度的返鄉(xiāng)中才能打撈一二。我們有可能在棲居地恢復(fù)對周邊的感知嗎？當(dāng)生活其間的街區(qū)被重新覺察，這種充電也許就不再是一年一次的“奢侈”。
?
什么時候你會感覺重新開始了“漂泊”？是推開出租屋門的瞬間，是再次攤開的行李箱，還是落座工位的那一刻？如同真空壓縮袋里被猛然拔掉氣閥蓋的被子一樣，一點點充盈到恢復(fù)原狀，蓬蓬松松的癱軟恰似節(jié)后綜合征下恍惚的自己。生活的軌跡是一場依戀與自由間的辯證運動，在開放之地人們會格外強烈地懷戀著地方，而在熟悉的地方街角，遠(yuǎn)處空間的廣闊則帶著無窮的吸引力。
時空感在一來一往中變得具象，如果用一個動作去形容，也許“伸懶腰”最是符合。人本主義地理學(xué)家段義孚（Yi-Fu Tuan）解釋說，當(dāng)我們伸展肢體時，能夠同時體會到空間和時間——空間是物質(zhì)約束下自由的范圍，而時間是緊張與放松之間的間隔。空間感源于能夠移動，而時間感則是松緊間的呼吸，二者促成了人們對秩序的把握。然而，快速變化的外界時刻沖擊著這種秩序，一旦人們覺得失控，就會下意識想要回到理想化且穩(wěn)定的過去。從這個角度而言，對某地的親切經(jīng)驗——地方感，是運動中的停頓。
?
01
“無地方”的地方：
找得到路，卻不知身在何處？
何為“地方”？關(guān)于該詞的討論在不同學(xué)科領(lǐng)域都各有側(cè)重。純粹意義上的地方可以近似抽象為地球上的一個點。而地方感（The Sense of Place）則涉及身處其中的個體對定位點的意義投射。在《空間與地方：經(jīng)驗的視角》中，段義孚將“戀地情結(jié)”（Topophilia）引入地方討論中，并指出地方感所承載的兩層含義——地方自身固有的特性和人們對這個地方的依附感。山東大學(xué)文化資源與文化產(chǎn)業(yè)博士呂冬青則從歷史分期層面提出，在時空尚未脫域的前現(xiàn)代社會中，地點（地方的位置）、場景（地方的景觀）與地方感（地方身份與人的自我認(rèn)同）是三位一體的，均附著于可見的一點上。古羅馬人的生活圖景也許最能還原這種融合的一體感。
也許我們很難想象，為后世留下水渠、地下供暖、混凝土道路等諸多遺產(chǎn)的古羅馬可能沒有街道地址。戴爾德麗?馬斯克（Deirdre Mask）在《地址的故事》中回溯了羅馬人是如何找路的。鼎盛時期的羅馬，近100萬人口居住在市中心兩英里以內(nèi)的區(qū)域。而城內(nèi)幾乎沒有嚴(yán)格意義上的分區(qū)，小巷與街道混雜，住房、商鋪、作坊雜亂地擠在一處，街道甚至在很多時候充當(dāng)著不同家庭的會客廳、廚房和浴室。對大多數(shù)居民而言，近乎天價的地圖不可想象，即便拿到手里，也可能理解不了。唯一可供使用的，就是“頭腦地圖”。
盡管羅馬在歷史上發(fā)生過巨大變化，但其道路、地標(biāo)、城墻和廣場等都維持著相對的穩(wěn)定性。在“圖像鮮明”的羅馬城生活，周遭的一切時刻刺激著感官。除了目之所及，為了找路，甚至可以跟著鼻子和耳朵走。滾燙的面包、燃燒的熏香、火爐上的烤肉，剛涂上油的身體的氣味都是獨特的標(biāo)識。街邊小販的叫賣、鐵匠打鐵的叮當(dāng)聲，遠(yuǎn)處房屋里突然爆出的拔取腋毛時顧客的尖叫聲不絕于耳。作者在書中收集了這樣一張“多感官地圖”：
?
“炎熱的夏日午后，游戲的聲音 （說話的聲音、擲骰子的聲音、移動柜臺的聲音）、克洛卡?馬克西瑪下水道的惡臭味、汗水的鹽味和昆蟲的嗡嗡聲，讓一位漫游者在茱莉亞大教堂的一角拐進(jìn)了維卡斯托斯庫斯，找到了自己的目標(biāo)?！?/span>
依靠頭腦地圖找路的羅馬人，在尋路過程中他們的大腦是否會比我們使用得更多？神經(jīng)科學(xué)家埃莉諾?馬奎爾（Eleanor Maguire）發(fā)現(xiàn)，記憶城市復(fù)雜道路體系的出租車司機腦中的海馬體會產(chǎn)生更多灰質(zhì)，而在使用GPS的一代人中，情況則相反。這一發(fā)現(xiàn)起碼說明了在聽從語音導(dǎo)航的尋路者腦中，部分神經(jīng)元是未被激活的。倘若海馬體只負(fù)責(zé)導(dǎo)航，那么將其任務(wù)移交中介化的技術(shù)載體似乎是對人的解放。然而，越來越多的研究支撐，海馬體與記憶有關(guān)。
不難發(fā)現(xiàn)，頭腦地圖是個體對所在地方生命體驗的整理。而在純粹跟隨導(dǎo)航的過程中，主動的體驗獲取被目的地的迫近要求取代，源于直接經(jīng)驗的瞬間的親切感也在這輪替換中消耗殆盡。手握導(dǎo)航，仿佛可以在任何陌生的位置找到通往目的地的最近通路，然而即便是重復(fù)走過數(shù)遍的路線，卻依然可能在腦海中串聯(lián)不起一張完整的地圖?？墒牵?dāng)回想起兒時從家到學(xué)校的那條路，閉上眼，不只是路旁的每一家小店，甚至轉(zhuǎn)角長椅的擺向似乎都?xì)v歷在目，模糊掉的究竟是地圖還是日常經(jīng)驗的感知？如果說一時找不到路卻能清晰地知道自己當(dāng)前的位置，是家鄉(xiāng)場景下的日常敘事，那么，找得到每一條路，卻說不清楚當(dāng)下身在何處，表達(dá)的則是他鄉(xiāng)街角的吊詭轉(zhuǎn)換。值得注意的是，對當(dāng)前位置的模糊感與“我在哪里”、“我是誰”的身份失焦是密不可分的。
紙質(zhì)地圖通過標(biāo)記再現(xiàn)空間，空間維度的變遷壓縮于方寸之間。電子地圖更是以真實、立體的擬像再現(xiàn)將這一壓縮體驗提到了另一種極限。VR、AR技術(shù)的加持則讓使用者能夠足不出戶便獲得身臨其境之感?？臻g成了隨時能夠呈現(xiàn)的客體，地圖上的標(biāo)記似乎在召喚著跨越地理的變現(xiàn)體驗。在導(dǎo)航的指引下，城市生活者正在駛?cè)肷鐣W(xué)家曼紐爾?卡斯特（Manuel Castells）預(yù)言的“流動空間”——匯成信息流的實時定位不斷更新，一個又一個地方次第呈現(xiàn)，又在一次又一次刷新中不斷改變。正如西南大學(xué)傳播學(xué)碩士金鈺婷在對24名電子地圖使用者進(jìn)行深度訪談中，頻繁聽到的那一句“我一直在走”，甚而有受訪者稱，電子地圖的出現(xiàn)讓“分清東西南北”本身變得不再重要。作為時空中的停頓的地方感即生即滅。
除了空間的流動與否，地方經(jīng)驗也受時間感知的影響。故鄉(xiāng)的地方感始于童年。段義孚認(rèn)為，當(dāng)把時間通道與地方經(jīng)驗聯(lián)系在一起，縱向的生命周期成為坐標(biāo)。對兒童而言，時間是不會“流動”的凝固，他們仿若站在時間外面，始終稚嫩；而對成年人，時間在前，不由分說地拉著他們飛奔。相較成年人，兒童對地方的經(jīng)驗更為感性，未經(jīng)中介的直接，這也是成年人不斷懷戀卻無法再回到過去的原因。
?
02
“上帝視角”的幻覺：
體驗很豐富，經(jīng)驗很貧乏
作為一種外化的空間感知方式，電子地圖將龐雜的空間轉(zhuǎn)為海量信息收入庫存，以供使用者隨時調(diào)取。俯瞰式瀏覽與實景導(dǎo)航的互相切換，既提供了一種對陌生空間的掌控感，也弱化了真實地理間的區(qū)隔，如一扇“任意門”讓隨時隨地進(jìn)入另一個空間成為可能。因而個體對電子地圖的依賴，不僅僅在于其便捷，也與使用過程中產(chǎn)生的權(quán)力幻覺式安慰有關(guān)。
但我們是否留意過，電子地圖的標(biāo)記讓何種信息變得即時可見，又讓哪些信息消失在我們的視野中？
隨手打開一個地圖App，不難發(fā)現(xiàn)，其早已與各種小程序串聯(lián)，且每一個可點開的標(biāo)記點都有圖文信息的交叉呈現(xiàn)。除顯示位置相關(guān)信息外，住宅區(qū)同時提供房價參考、在租房源和在售房源，寫字樓會在顯眼處標(biāo)識通勤租房的找房鏈接，而餐館、影院等則直接與大眾點評嵌套，從評分到推薦菜品、上映劇目，再到精選評論一應(yīng)俱全。當(dāng)關(guān)于其的想象在對比中被多次激發(fā)，只等某個周末去復(fù)制體驗。如果連跟著導(dǎo)航走都覺得費時費力，叫車選項就在手指劃動之間。
與其說電子地圖是真實場景的再現(xiàn)，不如說更像是消費空間的再生。在《從空間表征到文化實踐》一文中，西安外國語大學(xué)人文社會科學(xué)研究中心研究員楊致遠(yuǎn)在反思電子地圖時提到，電子地圖快速流動的海量信息和多樣的空間呈現(xiàn)方式有助于引發(fā)頻繁的消費行為，更傾向于將個體塑造成一個消費主體而非生產(chǎn)性主體。更為重要的是，這一定程度上加劇了后現(xiàn)代語境下個體不斷變化的焦慮情緒。“在電子地圖持續(xù)流動的空間圖像中，主體關(guān)于空間的想象和消費欲望相互激發(fā)，不斷生成，個體成了在短暫、破碎體驗與渴望永恒、完整之間、在自戀與自卑之間不斷擺蕩的焦慮型主體”。
在頻繁的消費行為背后，每次體驗都被接踵而來的下一次體驗覆蓋，孤立的行為無法整合成意義連貫的敘事，以至于幾周后甚至不記得不久前曾去過哪里，只能依靠不間斷的下一個刺激維持積極狀態(tài)。我們被告知“好的生活就是豐富的生活”，然而體驗清單的增長速度遠(yuǎn)超個體精力允許下體驗行為的疊加速度。當(dāng)寬度成為目標(biāo)時，越是行動反而越是感受到行動的無力，在筋疲力盡時只能嘆一句“人生苦短”。我們似乎成了羅薩（Hartmut Rosa）筆下的那只“滾輪中不停奔跑的倉鼠”，在日益強烈的渴望中倍感挫折。事實上，本雅明（Walter Benjamin）在一個世紀(jì)前就區(qū)分了體驗（Erlebnisse）與經(jīng)驗(Erfahrungen)，前者是片段的，而后者才會與我們的認(rèn)同和生命歷程相連，從而烙印于心。他預(yù)言，“我們可能到了一個體驗很豐富，但經(jīng)驗很貧乏的時代”。
?
03
過度飽和中，
嘗試重建共鳴
相較而言，古羅馬城盡管街道混雜，但羅馬人生活于面對面社群中，日常活動所接觸到的人實則有限，至于在不同城鎮(zhèn)間流動穿行，幾乎是相當(dāng)困難的。而如今，跨省流動司空見慣，即便疫情下的社會曾一度被按下暫停鍵，但互聯(lián)網(wǎng)生存下的賽博人似乎一刻也未曾與外部世界斷聯(lián)。
美國心理學(xué)家肯尼斯?格爾根(Kenneth Gergen)認(rèn)為晚期現(xiàn)代社會中的人們實則處于“過度飽和”。在不斷地遷居中，與棲居地建立連接太耗費時間，一旦因為種種原因換到新的環(huán)境，又不得不重新適應(yīng)。在快速相遇、快速分開的節(jié)奏中，對周邊街區(qū)的感知也逐漸磨鈍。在羅薩看來，當(dāng)自我與世界之間的共鳴安靜下來的時候，自我內(nèi)部的異化就開始轟響，這種異化表現(xiàn)為人們時而陷入對“所做之事（即便是自愿做的事）似乎并不是真正想做的事”的懷疑中。
上述懷疑折射出個體內(nèi)在的深層扭曲，產(chǎn)生的直觀感受就是外部世界似乎處于一種加速前進(jìn)的節(jié)奏中，個體卻始終像是在慣性作用下被既有習(xí)慣節(jié)奏所驅(qū)使。當(dāng)內(nèi)外的兩種節(jié)奏無法同頻，眩暈與不適感就會油然而生。浸潤在不斷迭代的電子產(chǎn)品廣告中、穿梭于飛馳列車連接的兩地間，追趕著似乎總是差半個身位的潮流，為了適應(yīng)速度，個體被迫加入了這場競速，讓自己成為其中的一部分。在時空停頓的地方感中，熟悉的節(jié)奏被猛然喚醒。
?
那么，過度飽和中，個體如何克服這種不適？羅薩開出的藥方是重建“共鳴”（Resonanz）。如果說不適的來源是與周遭關(guān)系的斷裂，那么最直接的辦法似乎是讓“無關(guān)系的關(guān)系”重建聯(lián)系，也就是在自身的生存節(jié)奏與快速變化的外部節(jié)奏間尋找平衡，讓生活盡量以一條近乎清晰的“共鳴軸”為中心波動。這似乎與當(dāng)下職場人苦心追求的“Work-Life Balance”呼應(yīng)，然而正如走鋼絲，其間平衡的把控非一日之功。不過，從另一個角度而言，這種“共鳴”更像是回天乏術(shù)的挽歌，眩暈與不適似乎只是因為個體的不適應(yīng)，一旦重建“共鳴”便不會再有抱怨。南京大學(xué)哲學(xué)系教授藍(lán)江認(rèn)為這恰是羅薩的悲劇，他在選擇回到批判理論的同時，卻最終在共鳴的結(jié)論之上與初衷背離。
段義孚調(diào)侃說，我們之所以注意到某種現(xiàn)實是因為它是那種我們能夠表明或講述的現(xiàn)實，我們逐漸相信我們所能講述的就是全部知道的，實則，我們知道的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們能夠講述的。他將海倫?桑梅爾對故鄉(xiāng)的記憶收入書中：
“你經(jīng)過醫(yī)生的診所，就到了你自己住的那條街道的拐角處，然后你折向西邊，看到了落日余暉下連成了拱形的樹木。也許，你沒有多想就朝它們走了過去，愉快地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在家附近了。也許， 如果天空是灰色的，如果這時是冬天，那么人行道會有道道煤煙的污跡，黑色的雪塊填滿了排水溝，你甚至?xí)u論小鎮(zhèn)有多么丑陋、多么單調(diào)、多么沉悶。
?
如果天空是干凈的，那么你幾乎肯定會停在門口，一只手搭在門閂上，去搜尋西方的第一顆星，想要逃避，想要一個遙遠(yuǎn)且光明的未來——就在那一剎那，你會注意到在你手下的門閂，并會恢復(fù)關(guān)于它感覺如何的記憶?！?/span>
還記得諾蘭在《信條》中借科學(xué)家之口說出的那句心聲嗎？
“不要去理解它，感受它。”