? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?回顧胡適和徐志摩怎樣談白話詩(shī)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2019-3-14 青野龍吟
徐志摩和胡適成摯友是他1922年從英國(guó)留學(xué)回國(guó)后的事。他次年六月第一次在胡適日記上出現(xiàn)，胡適當(dāng)時(shí)自北大休假獨(dú)身在南方，說(shuō)朱經(jīng)農(nóng)帶了徐的信來(lái)。不久徐回浙江奔祖母的喪，約胡適等一行人到斜橋觀潮，胡適攜了和他在杭州同居不久的曹誠(chéng)英同去。十月胡適到上海一趟，常和徐與郭沫若論詩(shī)。繼而徐和朱經(jīng)農(nóng)跟胡適回杭州玩了十天，與曹誠(chéng)英一起泛舟，游西溪，看日出。率真的徐志摩帶出了胡適童稚的一面。胡適寫(xiě)道他們有一晚到了平湖秋月，“人都睡了。我們抬出一張桌子，我和志摩躺在上面，我的頭枕在他身上，月亮正從兩棵大樹(shù)之間照下來(lái)，我們唱詩(shī)高談，到夜深始?xì)w。”過(guò)了數(shù)天，徐請(qǐng)他父親到杭州和胡適相會(huì)。他們一起離杭州之前，曹誠(chéng)英借了人家的廚房，以女主人姿態(tài)做徽州菜給徐與朱經(jīng)農(nóng)吃。
胡適日記上說(shuō)他讀了徐新近寫(xiě)的《天寧寺聞禮懺聲》非常高興：“志摩與我在山上時(shí)曾討論詩(shī)的原理，我主張‘明白’、‘有力’為主要條件；志摩不盡以為然。他主張massively 是一個(gè)要件，但他當(dāng)時(shí)實(shí)不能自申其說(shuō)，不能使我心服。十二日我在上海滄州旅館時(shí)，他帶了一首《灰色的人生》來(lái)，我讀了大贊嘆，說(shuō)‘志摩尋著了自己了！’……志摩對(duì)于詩(shī)的見(jiàn)解甚高，學(xué)力也好，但他一年來(lái)的作品，與他的天才學(xué)力，殊不相稱……此次 《天寧寺》一詩(shī)，他說(shuō)也是因?yàn)槲屹潎@《灰色的人生》，他才決定采用這種自由奔放的體裁與音節(jié)……英美詩(shī)中，有了一個(gè)惠特曼，而詩(shī)體大解放?；萏芈挠绊憹u被于東方了。沫若是朝著這方向走的；但《女神》以后，他的詩(shī)漸呈‘江郎才盡’的現(xiàn)狀。余人的成績(jī)更不用說(shuō)了。我很希望志摩在這一方面做一員先鋒大將。”
?
胡適認(rèn)識(shí)徐志摩，離他開(kāi)始倡導(dǎo)文學(xué)革命還不到十年，而這運(yùn)動(dòng)的爭(zhēng)論核心是能不能用白話文做詩(shī)。據(jù)他《逼上梁山》一文說(shuō)，他和趙元任1915年討論中國(guó)文字為何難教，就認(rèn)定了文言文是半死的文字。梅光迪路過(guò)康奈爾大學(xué)時(shí)力駁胡適此觀點(diǎn)，愈駁愈激烈，胡適便提出中國(guó)文學(xué)必須革命。次年任鴻雋與友人在康奈爾附近的湖上搖船，遇風(fēng)浪船翻了大家濕了衣服，作了一首四言詩(shī)寄給到了哥倫比亞大學(xué)讀研究院的胡適，用了幾個(gè)“死”字，引發(fā)胡適去信批評(píng)；而在哈佛的梅光迪則替任鴻雋抱不平，給胡適寫(xiě)信說(shuō)：“……文章體裁不同，小說(shuō)詞曲固可用白話，詩(shī)文則不可?！比硒欕h寫(xiě)道：“如凡白話皆可為詩(shī)，則吾國(guó)之京調(diào)高腔何一非詩(shī)？……今且假定足下之文學(xué)革命成功，將令吾國(guó)作詩(shī)者皆京調(diào)高腔，而陶謝李杜之流永不復(fù)見(jiàn)于神州，則足下之功又何若哉！”筆戰(zhàn)數(shù)月下來(lái)，胡適厘清了自己對(duì)白話文學(xué)的想法，1917年初在《新青年》發(fā)表了《文學(xué)改革芻議》。
胡適于1923年初寫(xiě)了一篇《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，說(shuō)近來(lái)白話短篇小說(shuō)已很有成績(jī)，魯迅屢有佳作；散文很進(jìn)步，周作人等提倡的小品散文徹底打破了美文不能用白話的迷信；戲劇和長(zhǎng)篇小說(shuō)成績(jī)最壞，因仍沒(méi)有人嘗試。對(duì)新詩(shī)是這樣評(píng)估的：“白話詩(shī)可以算是上了成功的路了。詩(shī)體初解放時(shí)工具還不伏手，技術(shù)還不精熟，故還免不了過(guò)渡時(shí)代的缺點(diǎn)。但最近兩年的新詩(shī)，無(wú)論是有韻詩(shī)，是無(wú)韻詩(shī)，或是新興的‘短詩(shī)’，都很有許多成熟的作品。我可以預(yù)測(cè)十年之內(nèi)的中國(guó)詩(shī)界定有大放光明的一個(gè)時(shí)期。”
?
此前胡適對(duì)個(gè)別詩(shī)人的白話詩(shī)評(píng)論相當(dāng)苛刻：“我所知道的‘新詩(shī)人’除了會(huì)稽周氏弟兄之外，大都是從舊式詩(shī)，詞，曲里脫胎出來(lái)的。沈尹默初作的新詩(shī)是從古樂(lè)府化出來(lái)的……傅斯年，俞平伯，康白情，也是從詞曲里變化出來(lái)的，都帶著詞或曲的意味音節(jié)……能偶容納在新詩(shī)里，固然也是好事……新詩(shī)的聲調(diào)既在骨子里——在自然的輕重高下，在語(yǔ)氣的自然區(qū)分——故有無(wú)韻腳都不成問(wèn)題……但是讀起來(lái)自然有很好的聲調(diào)?！保ā墩勑略?shī)》，1919）對(duì)于自己，胡適說(shuō)：“現(xiàn)在回頭看我這五年來(lái)的詩(shī)，很像一個(gè)纏過(guò)腳后來(lái)放大了的婦人回頭在看他一年一年的放腳鞋樣，雖然一年放大一年，年年的鞋樣上總還帶著纏腳時(shí)代的血腥氣……天足的女孩子們跳上跳下，心里好不嫉羨?！保ā秶L試集》四版自序, 1922) 然而他覺(jué)得那些少年詩(shī)人的作品并不成熟：“（汪）靜之是少年詩(shī)人中最有希望的一個(gè)， 又是未免有些稚氣，又是未免太露……”（《蕙的風(fēng)》序，1922）“康白情……受舊詩(shī)的影響不多，故中毒也不深……嘗試的時(shí)代工具不能運(yùn)用自如，不免帶點(diǎn)矜持的意味……山哪， 嵐哪／云哪，霞哪……竟成了新詩(shī)的濫調(diào)了。有些詩(shī)陷入‘記賬式的例舉’……（俞平伯） 努力創(chuàng)造民眾化的詩(shī)。表現(xiàn)力薄弱，有些偏加上哲學(xué)調(diào)子的話，畫(huà)蛇添足。平伯最長(zhǎng)于描寫(xiě)，但偏喜歡說(shuō)理……Robert Burns并不提倡民眾文學(xué)，然而他的詩(shī)句風(fēng)行民間，念在口里，沁在心里，不是‘理智化’的詩(shī)人做得出的?！保ā对u(píng)新詩(shī)集》，1922）
從他具體的評(píng)語(yǔ)可看出，胡適理想中的白話詩(shī)必須擺脫舊詩(shī)的格律，不一定押韻，句子可以長(zhǎng)短不一，但讀起來(lái)必須抑揚(yáng)頓挫自然動(dòng)聽(tīng)；既不能矜持，又不能太露；最忌濫調(diào)，記賬式的列舉或太理智化；最好能風(fēng)行民間，念在口里，沁在心里。這何談容易！然而徐志摩有幾首白話詩(shī)達(dá)到了胡適的理想！
?
有趣的是胡適稱贊徐志摩把白話詩(shī)解放了，次年卻請(qǐng)徐志摩替他編的詞選寫(xiě)序。徐回信說(shuō)：“你編一本詞選正合式，你有你的fine taste 與 critical insight……但你要我做序，我希望你不是開(kāi)玩笑。我不懂得詞。我不會(huì)做詞。我背不得詞譜，連小令和短調(diào)子都辦不了。我疑心我的耳朵是粗魯?shù)摹橇岘囉?，玉玲瓏，后庭前庭的勁兒我可沒(méi)有得耐心……詞的魔力我也狠覺(jué)得，所以我不狠敢看。你說(shuō)詞的好處是1）影像之清明，2）音節(jié)之調(diào)諧，3）字句之省儉；我以為詞的特點(diǎn)是他的obvious prettiness, which is at once a virtue and a vice……sort of acrobatic art in literature……你以為可當(dāng)新詩(shī)的靈藥……做醫(yī)生的應(yīng)該謹(jǐn)慎些才是?！?/span>
胡適是喜愛(ài)舊詩(shī)詞的，雖提倡白話詩(shī)，要證明用白話也能寫(xiě)出好詩(shī)，對(duì)舊詩(shī)詞卻仍戀戀不舍。原來(lái)徐志摩之所以沒(méi)有受舊詩(shī)詞“中毒”，沒(méi)寫(xiě)纏過(guò)足的白話詩(shī)，是因他根本不會(huì)做舊詩(shī)詞；對(duì)他來(lái)說(shuō)詞往往是炫人耳目的把戲。他刻意遠(yuǎn)離詞，害怕沉溺在奇巧纖麗的詞藻里自己作詩(shī)會(huì)矯揉造作起來(lái)。
此后徐志摩和胡適一同辦新月書(shū)局和《新月》月刊，這里就不必贅言了。
徐志摩1931年尾逝世。那一年，他到北大教英文，和陳夢(mèng)家等創(chuàng)辦《詩(shī)刊》季刊，又在北平女子大學(xué)兼職。陸小曼不愿離開(kāi)上海，他只好北平上海兩頭跑，在北平時(shí)借住在胡適家。胡適三月的日記有這么一則：“晚上與志摩談。他拿T. S. Eliot的一本詩(shī)集給我讀，我讀了幾首……絲毫不懂得，并且不覺(jué)得是詩(shī)。志摩又拿Joyce 等人的東西給我看，我更不懂。又看了E. E. Cummings的 is5，連志摩也承認(rèn)不很懂得了……志摩說(shuō)，這些新詩(shī)人有些經(jīng)驗(yàn)是我們沒(méi)有的，所以我們不能用平常標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判他們的作品。我想，他們也許有他們的特殊經(jīng)驗(yàn)，到底他們不曾把他們的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)。志摩例舉現(xiàn)代名人之推許T. S. Eliot，終不能教我心服。我對(duì)他說(shuō)：‘不要忘了，小腳可以受一千年的人們的贊美，八股可以籠罩五百年的士大夫的心思！’”
?
《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)登載了徐志摩一首非常長(zhǎng)的詩(shī)，長(zhǎng)達(dá)四百行，題為“愛(ài)的靈感”，是獻(xiàn)給胡適的，前言道：“下面這些詩(shī)行好歹是他撩撥出來(lái)的，正如這十年來(lái)大多數(shù)的詩(shī)行好歹是他撥出來(lái)的！”胡適讀了，在日記上淡淡地稱這是徐志摩的一篇杰作，他用筆校改了數(shù)處。
此詩(shī)從頭到尾是一個(gè)人講話，第一句是“不妨事了，你先坐著吧”,自嘲的口氣令人想起Robert Browning 的“My Last Duchess”。那首詩(shī)里的公爵請(qǐng)客人坐下，聽(tīng)他介紹墻上油畫(huà)中他已逝的前妻；此詩(shī)卻是一個(gè)女人臨終對(duì)離異的情人告白。她說(shuō)：
你讓我說(shuō)，/我只要你睜著眼，就這樣，/叫哀憐與同情，不說(shuō)愛(ài)……//在你我這最后，怕是吧，/一次的會(huì)面，許我放嬌，/容許我完全占定了你……//我是個(gè)平常的人，/我不能盼望在人海里/值得你一轉(zhuǎn)眼的注意……//有時(shí)候/我自己也覺(jué)得真奇怪，/心窩里的牢結(jié)是誰(shuí)/給打上的？為什么打不開(kāi)？……//前緣，/孽債，不知到底是什么？……//我不是盲目，我只是癡……//我可以，我是準(zhǔn)備，到死/不露一句……//沒(méi)有朋友，離背了家鄉(xiāng)，/我投到那寂寞的荒城，/在老農(nóng)中間學(xué)做老農(nóng)，/穿著大布，腳登著草鞋，/栽青的桑，栽白的木棉，/在天不曾放亮?xí)r起身，/手?jǐn)囍?，頭戴著炎陽(yáng)，/我做工，滿身浸透了汗，/一顆熱心抵擋著勞倦……//你踞坐在榮名的頂巔，/有千萬(wàn)人迎著你鼓掌，/我，陪伴我有冷，有黑夜……//你奇怪吧，我有那能耐？/不可思量是愛(ài)的靈感！……//但我/總得感謝你，因?yàn)閺哪?我獲得生命的意識(shí)和/在我內(nèi)心光亮的點(diǎn)上……//你的“懂得”是我的快樂(lè)……//我方才/說(shuō)過(guò)我怎樣學(xué)農(nóng)，怎樣/到災(zāi)荒的魔窟中去伸/一支柔弱的奮斗的手，/我也說(shuō)過(guò)我靈的安樂(lè)/對(duì)滿天星斗不生內(nèi)疚。/但我終究是人是軟弱，/不久我的身體得了病，/風(fēng)雨的毒浸入了纖微，/釀成了猖狂的熱。我哥/將我從昏盲中帶回家，/我奇怪那一次還不死，/也許因?yàn)檫€有一種罪/我必得在人間受。他們/叫我嫁人，我不能推托……//我做了/新娘，我還做了娘，雖則/天不許我的骨血存留……//我早準(zhǔn)備死，/懷抱一個(gè)美麗的秘密，/將永恒的光明交付給/無(wú)涯的幽冥……
?
這首怪異的長(zhǎng)詩(shī)向來(lái)沒(méi)受多大關(guān)注，然而經(jīng)胡適和他同父異母哥哥的妻妹曹誠(chéng)英的戀情曝了光，我們?nèi)舭阉忉尀樯钪獌?nèi)情的徐志摩代她傾說(shuō)心聲，或許不離譜。九十年代沈衛(wèi)威替胡適作傳，和他的外侄孫程法德聯(lián)絡(luò)上，據(jù)程法德的父親說(shuō)：曹誠(chéng)英1923年和胡適發(fā)生關(guān)系后懷了孕，胡適想同江冬秀離婚而同她結(jié)婚，因江冬秀以母子同亡威脅而作罷。曹誠(chéng)英有了孕這話是可信的，不然胡適1923年末頻頻和曹誠(chéng)英的前夫胡冠英通信，次年初匆匆地到天津和在友人陪同下的胡冠英會(huì)面，又托徐志摩到杭州去找曹誠(chéng)英，都難以理解。假定如此，胡適此時(shí)的情詩(shī)，包括1923年十二月的《秘魔崖月夜》(“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影”)，也都可對(duì)號(hào)入座。徐志摩寫(xiě)《愛(ài)的靈感》時(shí)，曹誠(chéng)英已從杭州女師大轉(zhuǎn)入國(guó)立東南大學(xué)讀農(nóng)科，纏過(guò)足的她毅然和男同學(xué)一起到田間操作；當(dāng)時(shí)女子學(xué)農(nóng)的不多，而詩(shī)中人明知自己和情人地位懸殊不亢不卑，非常倔強(qiáng)，和我們?cè)诤m日記以及其他文獻(xiàn)上認(rèn)識(shí)的曹誠(chéng)英相對(duì)應(yīng)。據(jù)說(shuō)胡冠英和曹誠(chéng)英離婚，主因是她三年未孕，一向謹(jǐn)慎的胡適也許因此萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到她會(huì)懷孕。詩(shī)中提到她哥哥，曹誠(chéng)英確實(shí)有位很愛(ài)護(hù)她的哥哥；她是否有第二次短暫的婚姻？徐志摩理應(yīng)不必?zé)o中生有；至于胎兒是打了或是流產(chǎn)，則無(wú)從稽考。曹誠(chéng)英1934年經(jīng)胡適推薦到了他的母?？的螤柎髮W(xué)研究遺傳育種，成為中國(guó)第一位女農(nóng)業(yè)教授，對(duì)改進(jìn)馬鈴薯有貢獻(xiàn)。讀者若不知道此詩(shī)背后的“特殊經(jīng)驗(yàn)”，讀了也許有點(diǎn)莫名其妙。
徐志摩此時(shí)的處境，七月有兩封信袒露無(wú)遺。他向張慰慈訴說(shuō):“我這一年也不知那來(lái)的晦氣，母親死還不算，老頭子和老家鬧得僵絕，烏煙瘴氣誰(shuí)都受罪。又犯了驛馬命，南北奔波八次之多，錢(qián)花得九孔十穿，掩補(bǔ)都來(lái)不及。更難受的是小曼還跟我打架，我上海實(shí)在不能住，我請(qǐng)她北來(lái)她不肯……我想想她也有苦衷哪……我真有些回顧蒼茫，悲觀起來(lái)了……”他七月七日給林徽因的信說(shuō)：“我回家累得直挺在床上，像死人——也不知哪來(lái)的累。適之在午飯時(shí)說(shuō)笑話，我照例照規(guī)矩把笑放上嘴邊，但那笑仿佛離嘴有半尺來(lái)遠(yuǎn)，臉上的皮肉像是經(jīng)過(guò)風(fēng)臘，再不能活動(dòng)……忽然詩(shī)興發(fā)作……得了一首，哲學(xué)家上來(lái)看見(jiàn)，端詳了十多分鐘，然后正色的說(shuō)：‘It is one of your very best?！軐W(xué)家關(guān)于美術(shù)作品只往往挑錯(cuò)的東西來(lái)夸，因此，我還不敢自信，現(xiàn)在抄了去請(qǐng)教女詩(shī)人，敬求指正！”附上的詩(shī)為《你去》：“你去，我也走，我們?cè)诖朔质帧Ｄ闵夏且粭l大道，你放心走……我站在此地望著你……我要認(rèn)清你遠(yuǎn)去的身影……你不必為我憂慮；你走大路，我進(jìn)這條小巷……再過(guò)去是一片荒野的凌亂……但你不必?fù)?dān)心，我有的是膽……更何況照澈我的心底，有那顆不夜的明珠，我愛(ài)——你！”
?
如眾周知，徐志摩在英國(guó)留學(xué)時(shí)愛(ài)上了林徽因，決意和結(jié)發(fā)妻子離婚；怎知林徽因要接受父親替她安排的婚姻，嫁給徐志摩恩師梁?jiǎn)⒊膬鹤印Ｐ熘灸窗迅星檗D(zhuǎn)陸小曼，把她想象成完美的伴侶，求胡適說(shuō)服父親讓自己和離了婚的陸小曼成婚。不料婚后嬌生慣養(yǎng)且多病的陸小曼不得公婆意，且染上鴉片癮，加以徐家財(cái)力驟然衰退，兩人便不斷發(fā)生摩擦。徐志摩不是個(gè)善于壓抑的人，對(duì)林徽因的愛(ài)意復(fù)萌；他和胡適同是情場(chǎng)失意人，此時(shí)卻更像曹誠(chéng)英，是默默苦戀而急需“愛(ài)的靈感”的一方。
相信胡適為曾替徐志摩追求陸小曼推風(fēng)助浪是很內(nèi)疚的。徐志摩十一月飛機(jī)失事身亡，他震驚悲慟之余寫(xiě)悼文，重點(diǎn)居然是替死者的第二次婚姻辯護(hù)，說(shuō)：“他的失敗是一個(gè)單純的理想主義者的失敗。他的追求，使我們慚愧，因?yàn)槲覀兊男判奶×耍瑥牟桓覊?mèng)想他的夢(mèng)想。他的失敗，也應(yīng)該使我們對(duì)他表示更深厚的恭敬與同情……”繼而胡適寫(xiě)了一首詩(shī)，描述他怎樣在書(shū)房含淚不忍推開(kāi)徐志摩心愛(ài)的貓，連同一封寫(xiě)給徐志摩卻未完成的信，交給《大公報(bào)》發(fā)表：“我讀了《詩(shī)刊》第一期，心里很高興……新詩(shī)前途樂(lè)觀，因?yàn)椤对?shī)刊》的各人抱試驗(yàn)的態(tài)度，這正是我在十五年前幻想提倡的一點(diǎn)態(tài)度……梁實(shí)秋給你的信（創(chuàng)刊號(hào)），我讀了頗有點(diǎn)意見(jiàn)……實(shí)秋說(shuō)：‘新詩(shī)實(shí)際就是中文寫(xiě)的外國(guó)詩(shī)’……我當(dāng)時(shí)希望——我至今還繼續(xù)希望的是用現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)人的生活，思想，情感的詩(shī)……”胡適在文后附了幾句：“收信的志摩已死去二十天了。我今天檢看原稿，不忍再續(xù)下去了……”他趕緊發(fā)表此信，無(wú)非要強(qiáng)調(diào)徐志摩的“失敗”并不能掩蓋他在文學(xué)上的成就。
?
當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)分子，可引用Matthew Arnold一句詩(shī)概括：“在兩個(gè)世界間游晃，一個(gè)已死，另一個(gè)生不出來(lái)?！彼麄兪率马氉约好?，包括怎樣待人待己才合情合理，而文學(xué)是他們?cè)谶@兩個(gè)世界間一起研討航線的工具之一。徐志摩之死，對(duì)胡適來(lái)說(shuō)，不僅僅是失去了一位文壇愛(ài)將，更痛失一個(gè)同舟共濟(jì)的伙伴。
沒(méi)有白話文學(xué)，也許就沒(méi)有五四運(yùn)動(dòng)。年輕人能夠用現(xiàn)代的語(yǔ)言表達(dá)思想和感情，促使他們一下子擺脫了許多舊時(shí)文人慣有的思維與習(xí)氣，加強(qiáng)了對(duì)自己感知的信心，新思想才得以迅速地蔓延；即便是魯迅，也是改用白話寫(xiě)小說(shuō)才觸動(dòng)到廣大讀者的。今年是五四運(yùn)動(dòng)一百年周年，回顧白話文學(xué)的發(fā)展，我私下認(rèn)為，當(dāng)下白話詩(shī)大放光明的領(lǐng)域恐怕不在白紙黑字上，而在流行歌曲中。我們?nèi)糇鰝€(gè)調(diào)查，問(wèn)現(xiàn)在最出色的詩(shī)人有哪幾位，一般讀者恐怕連一個(gè)都指不出來(lái)；可是問(wèn)最出色的歌手是哪一些，都會(huì)舉出兩三位，中外皆然。2016年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給了Bob Dylan，就是承認(rèn)現(xiàn)在最有成就的詩(shī)人，不少在流行歌手的行列中；他們捕捉了自己——甚至于一整代人——的感觸，融入歌里。當(dāng)然，有些流行歌曲的詞并不重要，靠旋律和節(jié)奏引人入勝，但一般來(lái)說(shuō)，歌中的語(yǔ)言是很關(guān)鍵的。詩(shī)詞有優(yōu)劣，流行歌曲也有優(yōu)劣，傳世的宋詞不正是那時(shí)候流行歌曲的詞嗎？當(dāng)下的流行歌曲雖然很少先有譜再填詞，但音樂(lè)的格式催使作詞的人（往往就是歌手）用精煉的文字，動(dòng)人的意象，表達(dá)思想感情；而詞賦以音樂(lè)性后，便易于傳誦，這不就是傳統(tǒng)詞譜的功用嗎？替流行歌曲作詞最大的制約是必須大眾化，不能用晦澀的字或太難懂的比喻，更不能任意像《愛(ài)的靈感》那樣寫(xiě)“特殊經(jīng)驗(yàn)”，然而曲高和寡自古以來(lái)就是文人作詩(shī)文的一個(gè)考慮。
?
胡適鼓勵(lì)徐志摩研讀宋詞，是因他領(lǐng)悟到新詩(shī)和宋詞有密切的親緣關(guān)系；他也許并沒(méi)意識(shí)到剛剛興起的留聲機(jī)所播放的“時(shí)代曲”，與新詩(shī)和宋詞也有密切的親緣關(guān)系。他另一位好友趙元任在這方面就比胡適更先進(jìn)，興致勃勃地為胡適的白話詩(shī)譜曲，也為徐志摩的《海韻》譜曲。劉半農(nóng)寫(xiě)的《教我如何不想他》經(jīng)趙元任譜曲后風(fēng)靡一時(shí)。