元朝真相：控制力不足,故民間商業(yè)文化發(fā)達(dá)

?

2018-11-7 青野龍吟

?

人們在談起元朝之時，更多在意其武功，若以文學(xué)化色彩描寫，便總有“鐵血”之類加之其上。若不看戰(zhàn)場，而觀察內(nèi)政，雖有商業(yè)繁盛，文學(xué)絢爛，卻也免不了“元氏昏亂，紀(jì)綱不立，主荒臣專”（朱元璋語）的評價，再加上所謂“人分四等”、“九儒十丐”等傳說，也就有只能歸之于黑暗、混亂，無所稱道了。（Via：班布爾汗）

元朝作為中國歷史上第一個少數(shù)民族建立的大一統(tǒng)王朝，且在統(tǒng)一中國前先接觸和吸收了其他文明的制度成果，因此一直被視為中國歷史上的另類，人們總是強(qiáng)調(diào)其特殊性，而對其在中國歷史上該處什么樣位置而予以忽略，似乎僅是以武力造成了一大變局，沒有承上，更無啟下。

其實(shí)，元朝的特殊，是因?yàn)槠涮幵谝粋€“調(diào)試時代”，其盛其衰，其成其敗，其興其亡，均是在前所未有的局面下進(jìn)行各種調(diào)試的結(jié)果。這種調(diào)適時代，在歷史上不乏先例。例如人們通常將“秦皇漢武”并稱，而兩位帝王之間的時代，便是調(diào)試時代。秦始皇統(tǒng)一六國，結(jié)束了延續(xù)近千年的封建，而代之以集權(quán)皇權(quán)，將周制變?yōu)榍刂?，何嘗不是空前的大變局，即使以當(dāng)時已知世界各文明相比，都算得極為特殊了。

?

可這步子邁得太大，并不能短時間便能完成。秦朝二世而亡，漢朝繼起，雖然要堅(jiān)持集權(quán)皇權(quán)，但也不得不有所倒退，還是要保留封建，而最后使得封建再不足以合理合情的威脅集權(quán)，則是漢武帝時代最終完成。

而另外并稱的“唐宗宋祖”，唐太宗大興科舉，是將選官的權(quán)力完全收歸皇帝，而不再如之前一般皇帝只有任命權(quán)，而察舉權(quán)卻在世族。但畢竟世族尚未完全衰落，唐朝的科舉并未完全實(shí)現(xiàn)“天下英雄入吾彀中”的設(shè)想，世族仍能很大程度把持官僚體系。直到宋朝，經(jīng)過黃巢之亂與五代十國，世族徹底衰落，宋太祖及其子孫才真正用科舉做到選官任官皆出自皇帝。

至于在最終完成之前，調(diào)適時代總免不了混亂。秦朝短命而亡，漢初異姓王之亂，七國之亂便是封建走向集權(quán)的代價，而唐朝科舉難以真正公平，關(guān)隴、山東、江南親疏有別，乃至藩鎮(zhèn)之亂、宦官亂政，也都不能不說是世族走向衰落，皇權(quán)進(jìn)一步加強(qiáng)過程中的代價。

元朝也如秦、唐一般，開創(chuàng)了一個前所未有的時代。首先是疆域極為廣大，各種文化與民族都囊括入直接統(tǒng)治。其次是雖然立足于中原，但根基在漠北，這與唐朝將皇帝與天可汗并稱的情況差相類似。只不過，唐朝是以中原馭草原，而元朝是以草原馭中原。同時，元朝是從大蒙古國脫胎出來，而大蒙古國雖然經(jīng)過成吉思汗的集權(quán)化努力，但仍保留著較為濃厚的貴族封建制度，“雖然形式上權(quán)力和帝國歸于一人，即歸于被推舉為汗的人，然而實(shí)際上所有的兒子、孫子、叔伯，都分享權(quán)力和財(cái)富。”

這與中原王朝歷來的集權(quán)制皇權(quán)有所沖突，皇室要在擴(kuò)展皇權(quán)和維護(hù)貴族權(quán)益之間維持一種平衡。按照皇權(quán)運(yùn)轉(zhuǎn)的邏輯，統(tǒng)治者首先考慮的是自身統(tǒng)治的穩(wěn)固與權(quán)力施展的順暢與否，在維護(hù)固有政治秩序的前提下，施政方針并不會單一，而是以務(wù)實(shí)的方式雜糅各法。就如漢宣帝那句著名的施政格言：“霸王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆?，用周政乎！”加之統(tǒng)治地域囊括前代未能達(dá)到的區(qū)域，內(nèi)部多種文化并存，更需要雜糅各法，元朝的所謂行漢法和維持漠北舊制的矛盾，其根源即在于此。

因?yàn)榭涨埃詻]有多少經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，一切都是在調(diào)適。元朝的政策被后世稱為“多變”，有朝令夕改之弊，便是因?yàn)榭偸窃谡{(diào)適。元代的士人，因?yàn)榭婆e不盛，難有當(dāng)官的機(jī)會，總有 “空巖外，老了棟梁材”的惆悵，有著深重的無力感。而實(shí)際上，元朝的皇帝在其煌煌威儀，赫赫武功之后，也有著無力感，因?yàn)樗麄兇_實(shí)算得走一步看一步，并無現(xiàn)成的治國方法一勞永逸。

元朝從世祖忽必烈建立開始，便在蒙古法、回回法與漢法之間進(jìn)行調(diào)和，以適應(yīng)空前的大一統(tǒng)形式。而漢法所代表的中央集權(quán)制的官僚國家機(jī)器、法律制度與正統(tǒng)儒家思想等等，元朝皇帝必然要予以吸收，但無法完全照搬。這種雜糅性的統(tǒng)治方式，不僅在于元朝是草原民族建立的王朝的原因，也不僅是空前大一統(tǒng)多民族王朝所必須的選擇，也是集權(quán)制皇權(quán)的必然選擇。即使中原王朝，對于儒家學(xué)說也不是完全接受，儒家學(xué)說有維持秩序的一面，也有制約權(quán)力的一面，皇權(quán)是往往選擇前者，而摒棄后者。

元朝是調(diào)試時代，而這種調(diào)試是到了清朝，吸收了元、明兩代經(jīng)驗(yàn)，才產(chǎn)生了地域廣大、文明眾多而又集權(quán)穩(wěn)固的王朝。而在元代，調(diào)適便意味著動與亂，而動與亂之間，便有巨大的自由空間。推翻元朝的朱元璋，評價元朝之亡，認(rèn)為“其失在于縱馳”，所謂縱馳，就是管控不善，空間太大。

在政權(quán)上層，因?yàn)橐獔?jiān)持貴族封建制，任官選官便有著明顯的貴族制特征，也就是所謂“重跟腳”，看出身，而對于世族衰落后，以科舉之士為官僚主體的情形便無法全盤接受。再加上宋金之后，科舉已經(jīng)實(shí)行六百多年，弊端叢生，大量有識之士都予以批判，比如朱熹便慨嘆“可惜舉業(yè)壞了多少人！”

于是，元朝初期不開科舉，即使日后復(fù)舉，規(guī)模也不大。但元代科舉以程朱理學(xué)對儒學(xué)經(jīng)典闡釋為判卷標(biāo)準(zhǔn)，從而推動了理學(xué)在全國范圍內(nèi)的傳播普及，開了今后六百年“經(jīng)義取士”的濫觴。

科舉制對于皇帝的好處，除了將選官任官之權(quán)都操之于己之外，還可借此將士人都納入統(tǒng)治秩序之中，使其不能超脫于外，從而借助士人實(shí)現(xiàn)全國的經(jīng)濟(jì)掌控。中國是農(nóng)業(yè)大國，經(jīng)濟(jì)掌控便是農(nóng)業(yè)稅的收取。而元朝因?yàn)榭婆e不盛，要想收取農(nóng)業(yè)稅就會事倍功半，因此有元一代，農(nóng)業(yè)稅不是國家主要收入來源。

對于經(jīng)商，元朝講究“其往來互市，各從所欲”。而“征商之稅，有住稅而無過稅”，即貨物在市場上交易成功才納稅，沿途運(yùn)輸過程不納稅。在北方，絲綢之路重新開辟。通道的西半段，經(jīng)過察合臺汗國、金帳汗國到達(dá)東歐與西亞，而東段分為三條干道:帖里干道、木憐道和納憐道，都以蒙古帝國的故都哈剌和林為起點(diǎn)，經(jīng)過諸多城鎮(zhèn)，到達(dá)元朝的首都上都和大都。

一個商隊(duì)從歐洲到元朝的首都大都僅需要二百七十天或者二百七十五天，這其中要包括貨物在旱路水路來回裝卸的時間。一路上，“平安無事，毫無驚險(xiǎn)風(fēng)波”，而且“不需為馬匹攜帶飼料,也不需為跟隨商隊(duì)同行的人們攜帶糧食。此外，商隊(duì)不帶向?qū)?，因?yàn)椴菰c農(nóng)業(yè)地區(qū)有著人煙稠密的畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)居民點(diǎn)，只須付出若干報(bào)酬即可獲得一切必需物資”。

而在南方，因?yàn)楹＿\(yùn)比陸運(yùn)更為便利，“厘頭赤腳半蕃商，大舶高檣多海寶”的情形成為常態(tài)，宋代有海外貿(mào)易關(guān)系的國家和地區(qū)五十一個,而元代達(dá)到一百四十多個；宋代海外貿(mào)易最發(fā)達(dá)時，進(jìn)口商品品種有二百多種，元代達(dá)二百五十種以上。

元朝是歷朝歷代中，唯一一個以紙幣為主要貨幣的朝代，這一方面是繼承宋代的成果，另一方面也是商業(yè)大興，而政府意圖以紙幣發(fā)行來掌控經(jīng)濟(jì)的目的。可畢竟上層政權(quán)雜糅各法，集權(quán)與分封并存，控制力實(shí)在不足。而商業(yè)又本身是制造流動，促進(jìn)自由的，從而使得元代社會呈現(xiàn)一派寬縱氣象。很多作為管控的措施，都形同虛設(shè)。

比如著名的“人分四等”，看似蒙古人、色目人、漢人、南人等級森嚴(yán)，其實(shí)這僅是在任官上的親疏有別，若是放在整個社會，卻并沒有明顯的區(qū)別。漢人、南人富甲一方，權(quán)勢赫然的大有人在，而蒙古、色目平民因?yàn)楦F苦賣身為奴者也比比皆是，元朝廷還需要經(jīng)常撥錢贖買蒙古人為奴者。

還如戶計(jì)制度，元朝無論什么職業(yè)都要編戶，比如讀書人編為儒戶，軍人編為軍戶，工匠編為匠戶，獵人編為獵戶等等，規(guī)定不得任意改變自己的戶計(jì)。這本是為加強(qiáng)朝廷對百姓的管控和役使，可是因?yàn)楣芾泶质?，商業(yè)興盛，戶計(jì)之間隨意轉(zhuǎn)換都是常態(tài)。

例如著名的詩人薩都剌，他是色目人，戶計(jì)為軍戶，幾代人居住在雁門（今山西代縣）。但因?yàn)榧揖乘ヂ?，其年輕時卻奔走吳、楚等地經(jīng)商來貼補(bǔ)家用，雖是軍戶卻干起了商戶的生意。而在二十六歲后，積攢了錢財(cái)?shù)乃_都剌回到家鄉(xiāng)，讀書作文，廣交文士并準(zhǔn)備科考，這又是儒戶的權(quán)利。還有如著名的旅行家汪大淵，本是儒戶，卻并不到書院任職，也不參加科考，反而出海經(jīng)商，周游列國，寫成《島夷志略》。

因?yàn)橹厣陶?，人們都對商業(yè)趨之若鶩，“工商淫侈，游手眾多，驅(qū)壟畝之業(yè)，就市井之末”。原本對商業(yè)嗤之以鼻的士大夫，也認(rèn)為“胸蟠萬卷不療饑，孰謂工商為末藝”，大加贊賞從事商業(yè)，認(rèn)為是“具四德”的事業(yè)，“曰仁、曰智、曰勇、曰斷”。南人北上經(jīng)商，北人南下行賈，乃至出國經(jīng)商航行萬里，人口流動頻繁，規(guī)模巨大，上層的管控就更無法實(shí)現(xiàn)。元朝首開海運(yùn)漕糧，但漕糧僅能滿足皇室官府駐軍的糧食供應(yīng)，而普通百姓的糧食還需要民間的大宗糧食貿(mào)易。

口糧問題可以依賴于貿(mào)易，于是很多農(nóng)業(yè)區(qū)不再以種植糧食，而是以種植經(jīng)濟(jì)作物為主，以獲得更多的收益。蠶絲、棉花、茶葉等經(jīng)濟(jì)作物的生產(chǎn)也有很大的發(fā)展，其中發(fā)展最快的是棉花。宋代種棉較之唐代雖然有所推廣,“然種棉之區(qū)域仍以閩廣為限，尚未及于江東”。而元代棉花的種植不僅普及江南，而且擴(kuò)展到江北，出現(xiàn)了“江東木棉樹,移向淮南去”和“諸種藝制作之法, 骎骎北來”的發(fā)展態(tài)勢，種棉已推廣到全國。

上層管控不力，商業(yè)興盛，“賤商”觀念的淡化，使社會階層的流動便不再僅以讀書做官為唯一途徑，改變社會地位，完全可以依靠經(jīng)商賺錢來實(shí)現(xiàn)，從而出現(xiàn)“小民爭相慕效，以牙儈為業(yè)，習(xí)成奢僭攘奪之風(fēng)”。

當(dāng)然，這種金錢至上的社會風(fēng)氣，對于本就因科舉不盛而上進(jìn)之路狹窄的士人階層是更強(qiáng)烈的刺激。尤其是經(jīng)歷了宋代“萬般皆下品，惟有讀書高”的時代，更有一種“禮崩樂壞”、“斯文掃地”的沉痛。不過，也就在這種環(huán)境之下，士人也獲得了從沒有過的自由，這種自由不僅在于自上而下的條條框框已經(jīng)名存實(shí)亡，還在于自己心中的很多規(guī)矩和羈絆也可放下。

王國維先生評價元曲的特色，曾說：“元曲之佳處何在？一言以蔽之，曰自然而已矣?！睘槭裁础白钭匀弧?？因?yàn)槟菚r是文人最“沒人管”的時代，不僅是現(xiàn)實(shí)中用官爵名利來進(jìn)行“天下英雄盡入吾彀中”的管理，就是在思想上，也化解了不少“治國平天下”的自我期許，于是便徹底“自然”了。

大量對仕途失望的文人從象牙塔走出，在市井中尋找自己的出路，于是，曲家井噴出現(xiàn)。以“元曲四大家”（關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)、白樸和鄭光祖，還有一種算法是用王實(shí)甫代替鄭光祖）為首，元曲名家燦若星辰，張養(yǎng)浩、貫云石、陳草庵、盧摯、張可久、阿魯威、孛羅、薛昂夫等二百余人。

甚至，留下名字和作品的女性曲家也有十九人之多，她們是珠簾秀、梁園秀、樊香歌、般般丑、西夏秀、王氏、真氏、劉燕歌、陳鳳儀、羅愛愛、張氏、王氏、賈云華、管夫人、張怡云、張玉蓮、一分兒、劉婆惜和偉芳華。這些女曲家雖然大多淪落風(fēng)塵，地位低下，但其曲文辭清麗，情感真實(shí)，受到時人很高贊譽(yù)，常有“南北令詞，即席成賦，通曉音律，時人莫及”的評價。

不同民族、不同階層、不同性別的元曲作家群，一起締造了中國文學(xué)的又一個黃金時代，元曲時代。而與唐詩時代和宋詞時代不同的是，唐朝長達(dá)二百八十九年，兩宋長達(dá)三百一十九年，而元朝則只有一百零八年，如此短的時間，有如此成就，“沒人管”的環(huán)境促成“放飛自我”的創(chuàng)作，不能不說是主要原因。

而對于不愿如此“放縱”，堅(jiān)持“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”宗旨的士人，也大可去堅(jiān)持自己的理想。黃東發(fā)、王厚齋、胡三省、馬端臨、吳澄、劉因、許謙、鄭玉、蒙卿、柳貫、虞集等人，有的著書立說，經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)乃至農(nóng)學(xué)、天文、數(shù)學(xué)都有劃時代的成就，讓陳垣先生發(fā)出感慨：

“以論元朝，為時不過百年。……若由漢高、唐太論起，而截至漢唐得國之百年，以及由清世祖論起，而截至乾隆二十年以前，而不計(jì)乾隆二十年以后，則漢、唐、清學(xué)術(shù)之盛，豈過元時?！?/span>

自由放任，讓經(jīng)濟(jì)、文化高速發(fā)展，自然也伴隨著人口的大規(guī)?；厣?。一般認(rèn)為，元代人口高峰期有一千四百余萬戶，五千余萬口。而宋、金時期，南北方人口則是二千余萬戶，九千余萬口。且全國五分之四的人口集中于江浙、江西、湖廣三省，余下近五分之一人口的一半以上居住于中原地區(qū)，而陜川、遼東、嶺北等行省人口稀少。也就是說，元代鼎盛時期的人口也僅有宋代的68.8%，北方人口尤其未能恢復(fù)。

不過，元代官方戶口的統(tǒng)計(jì)記載是有大量缺失的。惟一具體記載元代戶口的《元史·地理志》就存在極大缺陷。其對戶口統(tǒng)計(jì)的范圍很不完整，在全國十一個行省中，僅記有八個行省的戶口數(shù)字，其中遼陽、陜西、甘肅及四川四行省,以及中書省多殘缺，不足以反映全貌。

按照王育民先生《元代人口考實(shí)》一文的考證，元代鼎盛時期全國人口當(dāng)有二千三百三十五萬戶，一萬零四百八十三萬口，原南宋統(tǒng)治地區(qū)河南行省南部、江浙、江西、湖廣、四川諸行省,元代戶口最盛時，有一千四百七十二萬戶。而中書省除去北方蒙古部民所在的德寧等七路一府外,當(dāng)在二百七十萬戶，遼陽行省約在十五萬戶左右，陜西全省盛時五十萬戶，甘肅四萬戶，河南行省淮河以北地區(qū)二十萬戶。人口已經(jīng)超過了金宋時期一千余萬。

放任有很多弊端，比如法令不行，制度缺失，政府的眾多責(zé)任，如賑災(zāi)等都難以完美，可也極大激發(fā)了民間的活力，可以迅速治愈戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和改朝換代帶來的心理不適。所以人們可以看到，雖然宋朝滅亡，留下了以鄭思肖、謝枋得為代表，多達(dá)七百人的宋遺民群體，但因?yàn)檫@種自由放任，前后不過二十年時間，便已經(jīng)“絕不構(gòu)成一個分隔而可見的社會群體”，不再作為“一個重要在政治、社會及文化現(xiàn)象而存在”了。

?

調(diào)適時代，只能算得一個過度階段，將來該如何走，并非當(dāng)時人所能預(yù)判。而遺憾的是，后世總結(jié)元朝教訓(xùn)，對“寬縱”痛心疾首，代之以嚴(yán)刑峻法和思想管控。元朝滅亡后，出現(xiàn)了超過宋遺民群體人數(shù)和存在時間的元遺民。清末張其淦曾編有《元八百遺民詩詠》一書，其中存錄元遺民達(dá)八百五十余人，而且蒙古、色目士人只占很少比例，漢族士人則洋洋大觀。

雖然有忠君觀念，但元遺民更多地未必是懷念元朝，而是面對管控嚴(yán)密的現(xiàn)實(shí)，懷念曾經(jīng)那個自由放任，“最自然”的時代。

元朝之后，終帝制結(jié)束，這樣的時代，再也沒有出現(xiàn)過。