? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?美國的文科博士：鄙視鏈的底端 兩種文化的夾層

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2019-8-12? ? 青野龍吟

對于以學(xué)術(shù)為志業(yè)的人而言，博士生涯是他們必須走過的一段漫長旅程，朝向知識圣殿的光亮，艱辛而孤獨(dú)地前行。象牙塔之外的人們看向博士的眼光是復(fù)雜的，有仰慕歆羨，有敬而遠(yuǎn)之，隨著從女博士的污名化到博士生的心理問題等負(fù)面話題的反復(fù)出現(xiàn)，更多的是疑慮和不解。（澎湃新聞）

在這樣的背景下，澎湃新聞思想市場欄目特別推出“象牙塔之巔”專題，邀請不同國家不同學(xué)科的博士們講述自己的經(jīng)歷、研究以及對這段生涯的反思。相比于“為什么讀博”和“讀博有什么用”，本專題更希望回答“讀博的意義是什么”這一問題。在一系列文章中，我們將看到個人的困惑和抉擇，學(xué)科的樣貌和特色，也會看到更大的社會結(jié)構(gòu)如何以不同的方式和個體的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)聯(lián)結(jié)成整體。

?

約翰?軒尼詩

人文學(xué)科是“少數(shù)派”？

當(dāng)“硅谷教父”、后來的“圖靈獎”獲得者約翰?軒尼詩（John L. Hennessy）還是斯坦福大學(xué)校長的時候，我是斯坦福東亞系一個恍恍惚惚的小碩士。之所以說恍恍惚惚，是因?yàn)槲冶究颇畹氖潜容^文學(xué)，那時候美國著名漢學(xué)家倪豪士教授（William H. Nienhauser, Jr.）受邀到中國教一門海外漢學(xué)，講《史記》、講英譯王維的詩歌，我算是他喜愛的一個學(xué)生，于是受鼓勵申請到美國，從一直被人問“你這個專業(yè)畢業(yè)能找什么工作”到斯坦福大學(xué)的研究生，好像是一件有面子的事，但終日除了翻閱沉得能砸死人的學(xué)術(shù)專著、腳下生風(fēng)地穿梭在總讓人迷路的大校園里趕場一般地上課，就是瘋狂地敲擊著鍵盤趕作業(yè)。和生活了二十多年的古都北京相比，硅谷是歷史文化的荒漠，下課以后無處可去，也交不到一個有共同語言和愛好的朋友：周圍中國人一律是聰明絕頂或自認(rèn)為聰明絕頂?shù)睦砉た茖W(xué)生，每天討論著實(shí)驗(yàn)室、發(fā)論文、實(shí)習(xí)、教職、創(chuàng)業(yè)……在一般的中國人眼里，斯坦福就跟麻省理工沒有什么區(qū)別，是一個徹頭徹尾的理工類高校，我在這里實(shí)在有一點(diǎn)“雞立鶴群”，也難怪學(xué)校其他文科生都用“少數(shù)派”（minorities）這個詞形容自己。

還記得2014年的某天忽然收到一封郵件，校長邀請幾位學(xué)生代表吃飯，有意參加者請把要問校長的問題交上去，問題最有意義的學(xué)生能得到和校長面談的機(jī)會。我當(dāng)時點(diǎn)開里面的鏈接，想都沒想就在對話框里敲：“作為一所世界頂尖的綜合大學(xué)，斯坦福在人們心中卻還沒有完全擺脫理科強(qiáng)校的印象，文科生在這里感到被邊緣化、不受重視、難以融入整個學(xué)校的氣氛，您對此有何看法？”當(dāng)時寫下這段話的時候，與其說是提問，不如說是詰問。還記得剛?cè)雽W(xué)時，校長在自家院子里有個招待學(xué)生的餐會，他發(fā)表講話說：“作為斯坦福大學(xué)的學(xué)生，你們要‘投入’學(xué)校的一切，不要只是單純的‘參與’。舉個不太恰當(dāng)?shù)睦樱涸诮?jīng)典早餐‘培根炒雞蛋’里，雞只是參與了一下，而豬投入了！”。當(dāng)時大家都笑得沒心沒肺，后來我才覺得理工科在斯坦福占盡風(fēng)流，而文科生呢，除了本系的功課，這里的一切似乎都跟我沒什么關(guān)系，我們在這感覺可有可無，連陪襯都算不上，還不如培根煎蛋里的雞蛋呢。后來我就把“質(zhì)問斯坦福校長”這件事忘記了，直到有一天收到通知，讓我作為學(xué)生代表之一去參加晚餐會。

?

飯前大家都踩著柔軟的厚地毯陷進(jìn)舒適得長沙發(fā)里，軒尼詩校長還像剛?cè)雽W(xué)見到的那么笑容滿面，總有一種既輕松又專注的氣質(zhì)，把周圍人的注意力都聚攏在他身上，能參加這個活動我不驚訝，也許因?yàn)槲沂俏目粕?，可以增加學(xué)生代表的多樣性（diversity）吧，令我驚訝的是，我的問題被當(dāng)作了一個重要話題。會前我們就收到通知，因?yàn)闀r間有限，校長不太可能聊到每位學(xué)生的問題，但令我驚訝的是，見面沒多久，他就主動把話題引到文科上，針對學(xué)校多么重視人文學(xué)科、人文學(xué)科取得了哪些卓越成績、而人文學(xué)科又是多么重要侃侃而談了很久，大約占他講話的一半時間。那天他談完話，很多學(xué)生問了問題，大多是“您最喜歡和崇拜的名人是誰”和“您晚上失眠的時候都會想些什么”這一類，我是全場唯一一個沒有再舉手提問的學(xué)生，因?yàn)槲椅ㄒ幌雴柕膯栴}，就是當(dāng)時寫下來的那個，而他已經(jīng)主動答過了，最重要的是，我還是覺得文科生是這個學(xué)校里的二等公民，也沒有多少人真正關(guān)心我們的存在和訴求。不自信讓我沉默。當(dāng)時的我，對于自己和自己的專業(yè)，其實(shí)處在一種自我懷疑和焦慮的迷惘中，一直到今天還是如此。

人文學(xué)科在大學(xué)里不受重視的地位由來已久，和軒尼詩校長吃飯的時候，我至今記得他本人一直對文科博士的低畢業(yè)率感到唏噓。一個學(xué)科的發(fā)展前景可以從博士的畢業(yè)率看出來，因?yàn)椴┦渴且粋€領(lǐng)域的頂尖人才和推動學(xué)科發(fā)展的中堅(jiān)力量。在美國博士的畢業(yè)率本身就很低，而文科博士的畢業(yè)率更是低的驚人，只有不到50%，美國歷史最悠久和地位最崇高的學(xué)術(shù)中心——美國人文與科學(xué)院的項(xiàng)目“人文學(xué)科指標(biāo)”顯示，人文學(xué)科博士畢業(yè)率的中位數(shù)42%，與數(shù)學(xué)和物理相近，工程、生物、健康科學(xué)則擁有所有博士項(xiàng)目中最高的畢業(yè)率——50%?？梢娕c更加“實(shí)用”的科學(xué)相比，基礎(chǔ)學(xué)科普遍門庭冷落。在人文學(xué)科博士看似不算太差的42%中，戲劇和表演專業(yè)以中位數(shù)56%拉高了平均水平，而比較“硬核”的語言、社會、文化專業(yè)則擁有最低的畢業(yè)率33%，意味著只有三分之一的學(xué)生能夠最終拿到學(xué)位。

不能畢業(yè)對學(xué)校和學(xué)生來說都意味著巨大的損失。首先，博士學(xué)位是學(xué)術(shù)圈的“準(zhǔn)入門檻”，博士生放棄學(xué)業(yè)意味著放棄學(xué)術(shù)生涯，那么其付出在科研上的時間和精力將付之東流。而與此同時，因?yàn)椴┦看蠖嘟邮軄碜韵道锏娜~獎學(xué)金，一個博士生如果中途退出，系里在對其教育和培養(yǎng)上的所有投入就前功盡棄，而這些資源原本可以提供給另一個之前有意完成博士學(xué)習(xí)的候選人，博士生退學(xué)率的增加，會拉低一個系甚至一個學(xué)校的排名和名譽(yù)，也會影響一個學(xué)科的健康發(fā)展。

?

為什么美國博士的畢業(yè)率一直很低？做學(xué)者是一份永不下班的工作。讀博士的高強(qiáng)度、低收入、激烈競爭是普遍現(xiàn)象，除此之外，文科博士還要承受更大的壓力——理工科的研究從本質(zhì)上講更容易轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力，資金的投入可以帶來更多的利益。導(dǎo)師和實(shí)驗(yàn)室可以通過科研項(xiàng)目獲得資金，而資金可以養(yǎng)活更多的博士和項(xiàng)目，這就是為什么許多人說理工科博士和導(dǎo)師的關(guān)系與員工和老板有些相似：“老板”可以通過招收更多的“員工”承接更大項(xiàng)目，賺到更多的錢，進(jìn)一步加強(qiáng)壯大自己的團(tuán)隊(duì)，理想狀態(tài)下這是一種良性循環(huán)，至少是一個穩(wěn)定而可持續(xù)發(fā)展的模式。人文學(xué)科則不然，文科的研究并不具備快速“變現(xiàn)”的能力，因此導(dǎo)師和學(xué)生基本依賴于學(xué)校的撥款，每年能夠招生的人數(shù)因此受到嚴(yán)格的限制，這也就是為什么人文學(xué)科的博士生要比理工科少得多。因?yàn)橘Y金的短缺，人文學(xué)科的院系能夠聘請教授和開課的數(shù)量也會受到限制，這樣就致使新畢業(yè)生找不到教職。在美國讀博士的時間成本是驚人的，文科博士需要6年以上才能畢業(yè)，一個人二十多歲的大部分時間都用在了這個學(xué)位上，而拿到這個博士學(xué)位之后，失業(yè)的危險(xiǎn)還如影隨形。

理工科的博士在畢業(yè)以后可以申請的教職更多，即使不從事學(xué)術(shù)工作，也可以在業(yè)界尋找機(jī)會，而文科博士幾乎沒有這樣的選擇。斯坦福大學(xué)宗教學(xué)系系主任柯嘉豪（John Kieschnick）教授是美國研究中國佛教最出色的學(xué)者之一，成為他的學(xué)生是很多人夢寐以求的，而他對于學(xué)生畢業(yè)后的去向也并不樂觀：“即使對于斯坦福大學(xué)這類學(xué)校的畢業(yè)生來說，畢業(yè)以后在學(xué)術(shù)界找到工作也被證明是很難的。學(xué)生必須樂意在畢業(yè)以后到這個世界的任何地方去，有時還需要一直當(dāng)‘臨時工’，直到找到一個穩(wěn)定的職位。我有一個出類拔萃的學(xué)生今年畢業(yè)，但是到目前為止沒有找到任何工作。在讀博士的時候，你需要思考的問題是：也許博士學(xué)位能夠幫助你找到學(xué)術(shù)圈外的工作？”

?

在一個學(xué)科深造之前就要做好不能從事這一學(xué)科的心理準(zhǔn)備，是如今司空見慣的事，但能做到在專業(yè)以外找到工作甚至也不容易。對于學(xué)術(shù)圈外的工作，博士學(xué)位并不是必要的，文科博士尤其如此，博士階段過于精專的專業(yè)知識在職場沒有用武之地，甚至可能造成“資歷過高”（overqualified）的問題，一個碩士或者本科生就能勝任的職位，是不會找一個博士來做的，因?yàn)椴┦勘徽J(rèn)為擅長的領(lǐng)域狹窄、缺乏工作經(jīng)驗(yàn)、還可能會要求更高的薪水或者很快跳槽。

俄亥俄大學(xué)東亞系的吳妙慧（Meow Hui Goh）教授讀本科時是新加坡家喻戶曉的新聞主播，不僅學(xué)術(shù)做得好，也很有人格魅力，談到帶博士生，她曾經(jīng)說：“我告訴我的學(xué)生，現(xiàn)在別人都能升官發(fā)財(cái)，念博士卻時間長、出路窄，面對這種落差，要調(diào)整好自己的心情，以免日后壓抑想不開，產(chǎn)生心理問題?！碑?dāng)你立志做一件事情，要先記住自己會一直受到世俗眼光的打擊，個中滋味，也許外人是體會不了的，這也許就是為什么超過一半的博士會有抑郁癥的原因。

不過隨著理工科博士頻頻爆出自殺的新聞，文科博士中似乎暫時沒有如此極端的例子，原因可能是學(xué)生從系里得到經(jīng)濟(jì)支持而不是從導(dǎo)師手里拿錢，因此博士生的生存境況并不會系于導(dǎo)師一人，與此同時，因?yàn)槲目频膶W(xué)術(shù)研究基本只需要圖書館，不受設(shè)備器材等外界條件的束縛，導(dǎo)師和學(xué)生的研究相對獨(dú)立，導(dǎo)師不需要學(xué)生“打工”，學(xué)生畢業(yè)也不是導(dǎo)師一人獨(dú)斷專行之事，不得不說這得益于“清水衙門”中沒有那么多利益牽扯。

東亞系學(xué)生：為什么到美國學(xué)中國文化？

這個問題應(yīng)該是我到美國東亞系以后回答最多的問題，有時候別人直接用嘴問，有時候用疑惑的表情問、有時候用不屑的眼神問、有時候用同情的微笑問。

如果被允許的話，我想用梁漱溟的觀點(diǎn)來回答這個問題：想要認(rèn)識中國文化，必須對于人類過去的歷史，未來的前途，能夠全盤觀測，而尋出中國文化在那里面的價值。過去的中國人，不易于認(rèn)識中國人文化，因?yàn)樗麄儭疤幵诰种?，又缺乏其他不同文化的對照”，?dāng)時圍繞著中國的鄰邦外族，文化沒有中國高明，因此中國人的心里是自大的。到了近代，剛有了比較對照，又似乎被其他文化嚴(yán)重打擊，茫然無措，陷于過分氣餒，凡為此自餒心里所蔽的人，一樣無法了解中國文化。想要找到中國文化在整個人類文明中的價值，有時候需要把角色從“當(dāng)局者”轉(zhuǎn)換為“旁觀者”。

但是我很少這樣答，因?yàn)閯e人問的時候，不是設(shè)問，只是反問，一種表達(dá)沒興趣和看不起的反問。

?

記得在網(wǎng)上看到過這么一件事——主持人蔡康永是加州大學(xué)洛杉磯分校電影專業(yè)畢業(yè)的，他回憶起父親的友人問他：“兒子在美國念什么？”父親小聲地說：“電影”，朋友沒聽清楚：“電腦？ ”父親更難為情地說：“電影”，對方追問：“什么？電機(jī)？”父親頭都抬不起來地說：“電影”，說第二個字的聲音越來越小，仿佛這是一件無比丟臉的事。

人文學(xué)科，在科學(xué)技術(shù)開始高速發(fā)展的現(xiàn)代社會，總顯得玄乎、縹緲、百無一用，近代以后，中國人從文化自大一下被西洋大炮轟到認(rèn)為文化無用，而更看不起本國的文化，就像梁漱溟所說：“若問他中國文化的短處何在，都能說出許許多多；若問他中國文化的長處何在，則不免口囁嚅而心躊躇了。他至多說中國文化過去的光榮，過去的價值，然而這有什么意義呢？”

這種自卑和自大交融的復(fù)雜心態(tài)一直影響今天的中國人。因?yàn)樽员?，所以學(xué)中國文化就被中國人看不起，因?yàn)樽源螅诿绹鴮W(xué)中國文化更被中國人看不起。

那么學(xué)習(xí)中國文化在美國的地位如何呢？至少到了今天，在美國的高校中，還沒有一個真正的“中文系”，學(xué)習(xí)葡萄牙語、西班牙語、俄語、法語當(dāng)然都有自己的系，但中文研究依然和日本研究、韓國研究一起擠在“東亞系”。我曾問過我的老師、斯坦福大學(xué)東亞系系主任艾朗諾教授，在可預(yù)見的未來，美國大學(xué)里會不會有“中文系”，他回答說，許多很小的歐洲語言都能自立門戶，而中文專業(yè)始終是東亞系的一部分，顯然體現(xiàn)了西方社會以“歐洲為中心”的傳統(tǒng)，如今很多西方語言系的規(guī)模一直在萎縮，東亞系人數(shù)卻日見增多，看似有條件單獨(dú)出來，但是直到今天，沒有任何苗頭或是風(fēng)向表明，會有一個中文系的出現(xiàn)。

即便中文是世界上使用人口最多的語言，即便美國大學(xué)甚至高中的中文選修課飽受歡迎，中文的學(xué)術(shù)研究依然沒有自立門戶的資格。以至于在美國高校里，許多人還覺得東亞系就是由幾個中國人、幾個日本人、幾個韓國人湊在一起，自以為自己的文化很重要的地方。即便是學(xué)習(xí)日漸消失的拉丁文，在西方社會的地位也要崇高很多。我在學(xué)校專攻法語、西班牙語、比較文學(xué)的學(xué)生身上，都能看到一種東亞系學(xué)生從來沒有的自豪和心安理得。如果問我，我會說東亞系的學(xué)生受的是“夾板氣”，他們的專業(yè)在中國和美國都沒有得到足夠的理解、重視和尊重。

?

人文學(xué)科在美國的“不景氣”，卻不能阻擋越來越多的中國學(xué)生到美國讀東亞系，從前的美國東亞系幾乎沒有中國大陸的學(xué)生，而現(xiàn)在受到“留學(xué)熱”的影響，中國學(xué)生在母語上的優(yōu)勢和對出國的熱忱讓他們攻占了美國大學(xué)的東亞系，從生源上來講，提高的是數(shù)量和不是質(zhì)量，另一方面，自費(fèi)讀碩士的學(xué)生激增，但是能夠拿到獎學(xué)金的博士名額和大學(xué)里的教職并沒有增加，也就造成了更多的學(xué)生“畢業(yè)即失業(yè)”，而這一情況則加劇了東亞系學(xué)生在學(xué)校里和社會上為人所輕視的現(xiàn)狀。

如今在美國功成名就的漢學(xué)家，大多是美國東亞系誕生之初的第一批學(xué)生，也是在美國最先進(jìn)行中國問題研究的學(xué)者，那時候東亞系精耕細(xì)作培養(yǎng)人才，就業(yè)前景樂觀，海外中國學(xué)研究也像是一片空場，大家可以隨意地“跑馬圈地”，而如今這一學(xué)科的擁擠不堪和良莠不齊使前代漢學(xué)家的成功之路變得不可復(fù)制，新一代學(xué)生的前途出路依然渺茫。

如果在硅谷看，則一切顯得更糟

我到美國學(xué)習(xí)生活至今已有7年，有6年住在硅谷，如果在這里看，人文學(xué)科的學(xué)生生存環(huán)境則顯得更糟，根據(jù)美國人口普查局最近的一次調(diào)查，美國家庭收入的中位數(shù)是$61372，而媒體計(jì)算過，在舊金山灣區(qū)這樣昂貴的地方生活下去，每個家庭每年至少需要賺夠30萬美元，這一數(shù)字，一個硅谷普通軟件工程師的年薪加股票可以輕松達(dá)到，相比之下，一位公立大學(xué)教授的年薪，只在10萬美元上下，而一個博士生的月薪大概在2000-3000美元，在灣區(qū)這樣高科技新貴云集、物價時時飆升的地方可以算是“低保戶”了。隨著美國簽證政策的日益縮緊，留學(xué)生畢業(yè)后想得到工作簽證越來越難，而STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程、數(shù)學(xué)的縮寫）專業(yè)的學(xué)生則可以享受優(yōu)惠政策。

?

這就解釋了在斯坦福上學(xué)時，我曾經(jīng)親眼看到一個怪現(xiàn)象：個別東亞系的同學(xué)們即使得C也要跑去選修計(jì)算機(jī)系的課程，然后氣喘吁吁地跑回我們系，和我們一起坐下來敷衍地讀讀宋詞，外界的誘惑已經(jīng)讓學(xué)生變得空前浮躁，無論他們從前學(xué)習(xí)何種專業(yè)，現(xiàn)在都想轉(zhuǎn)行學(xué)計(jì)算機(jī)、做工程師，而大多數(shù)時候驅(qū)動力并非理想，而只是利益。

說到和斯坦福前校長、也是Alphabet前董事長約翰?軒尼詩一起吃飯，我曾經(jīng)聽過他在斯坦福文學(xué)院的一次講座，題目是“我為什么閱讀偉大的文學(xué)作品”，臺下聽眾人頭攢動，都想一睹這位硅谷教父的風(fēng)采。說實(shí)在的，我已經(jīng)忘記他對這個問題的具體答案了，但記得看著他眉飛色舞地講起自己正在讀的俄國小說，滔滔不絕地?cái)⑹鑫膶W(xué)名著帶給自己的震撼、感動和啟示，我忽然想起天文學(xué)家張衡的《四愁詩》：“我所思兮在桂林。 欲往從之湘水深，側(cè)身南望涕沾襟。 美人贈我琴瑯玕，何以報(bào)之雙玉盤。 路遠(yuǎn)莫致倚惆悵，何為懷憂心煩傷”，何其工整、優(yōu)美、細(xì)膩，想起愛因斯坦和陪伴他一生的小提琴，無論科學(xué)如何發(fā)展，機(jī)器都不能代替人類去體驗(yàn)和抒發(fā)情感，許多天才的科學(xué)頭腦，都擁有超凡的藝術(shù)感悟力，但如果此刻是一個人文學(xué)科的教授在這里講同樣的話題，則沒有這么多的聽眾，如今人文學(xué)科需要世俗眼光中“成功人士”的加持，才能提高一點(diǎn)它的地位。即便是在少數(shù)幾個關(guān)注文科的時刻，人們也總世俗地把人文素養(yǎng)和談吐、氣質(zhì)聯(lián)系在一起，把它當(dāng)成一件昂貴的首飾或是漂亮的衣服，一位同專業(yè)的朋友說：“我很不喜歡好多碼農(nóng)似懂非懂地說自己對文學(xué)詩歌的興趣，仿佛文學(xué)詩歌的作用就是被有錢人拿去裝點(diǎn)門面，角色調(diào)換一下，如果文科生敢這樣夸夸其談自己對物理、數(shù)學(xué)驢唇不對馬嘴的理解，只能招來理工科學(xué)生的嘲笑，仿佛只有他們的學(xué)科是神圣不可侵犯的?！?/span>

人們都說硅谷的許多潮流代表著人類的未來，人文學(xué)科從業(yè)者的發(fā)展前景似乎也能在這里窺見一二。社會的發(fā)展并沒有使人們開始尊重文科生的專業(yè)性，人們愿意花費(fèi)幾百甚至上千美元購買律師和醫(yī)生的一個小時，但是寫作、編輯、翻譯、社科方面的研究即使是在滿地流油的硅谷也只能拿到一小時二三十美元的低工資，而這樣的工作機(jī)會甚至也不多見，硅谷似乎只需要他們所創(chuàng)造出來的氛圍和“文化”，而完全不需要?dú)v史的觀照和人文的情懷，難道這也預(yù)示著科技高速發(fā)展后人類的未來？人文學(xué)科的落寞造成龐大群體語言文化水平的低下，而低水平的標(biāo)志就是無法意識到一門學(xué)問的作用、以及自己和這一領(lǐng)域頂尖高手的差距。理工科面對文科的優(yōu)越感由來已久，其中一大原因應(yīng)當(dāng)是當(dāng)今社會的急功近利——不能讓人一夜暴富、成為“人生贏家”的學(xué)問和技能，就不值得投入時間和精力?？录魏澜淌谠?jīng)評論斯坦福新建的冥想屋：“那介紹里寫著：這里可以讓你逃避繁雜和快節(jié)奏的日常生活，得到內(nèi)心的寧靜，從而讓你在冥想之后提高工作效率。這就是典型硅谷的思想：做一切事都是為了提高生產(chǎn)力。永遠(yuǎn)不能理解內(nèi)心的寧靜本身就是一種追求，冥想本身就是一種意義。”

?

人文科學(xué)的學(xué)生處在鄙視鏈的底端，正如錢鐘書在《圍城》里說的：“理學(xué)院的學(xué)生看不起工學(xué)院的，工學(xué)院的學(xué)生看不起文學(xué)院的，文學(xué)院的學(xué)生里外文系的看不起中文系的，中文系的看不起哲學(xué)系的，哲學(xué)系的看不起社會學(xué)系的，社會學(xué)系的看不起教育學(xué)系的，教育學(xué)系的學(xué)生沒有學(xué)生可看不起，只好看不起系里的先生?！睆那袄砜瓶床黄鹞目?，基礎(chǔ)學(xué)科看不起應(yīng)用學(xué)科，我想今天這個情況有所改變，工科生因?yàn)楣ぷ髯詈谜?、薪水最多，傲視群雄，文學(xué)哲學(xué)這樣的學(xué)科比不上如今炙手可熱的教育了，應(yīng)該處于墊底的地位。不過這個鄙視鏈?zhǔn)且粋€閉環(huán)系統(tǒng)：理工科是看不起文科的，因?yàn)樗麄儽任目频纳姝h(huán)境要優(yōu)越，頂層的理工科生又崇拜文科生，因?yàn)榭茖W(xué)的研究到了極致，就開始思考哲學(xué)的問題，物質(zhì)得到滿足后，就有了精神的追求和美的向往。

《史記》中說，春秋末年，孔子四處游說，在禮崩樂壞的時代，在權(quán)力、野心、享樂空前膨脹的時期宣傳自己對道德和思想崇高的追求，顯得那么的不合時宜，他處處碰壁，飽受譏誚和白眼，猶如“喪家之犬”。今日讀圣賢書的人當(dāng)然不敢以圣賢自比，而在美國做一個中文博士，讓我得以切身體會到失去了精神家園和文化土壤，在社會上無立錐之地的感覺。

如果有人問我在美國做一個中文博士是種什么樣的體驗(yàn)，我會說，我們生活在社會鄙視鏈的底端，中西方文化的夾層，有時候被視為逆時代而行的怪胎，有時候被看作可有可無的隱形人，但我們面對和忍受的所有困境，至少證明了理想的純粹。不錯，這只是一個小到可以讓人心安理得地忽視的群體，這是一個沒有話語權(quán)、讓人可以盡情嘲笑的群體，然而，對這一群體生活空間的壓縮，本身就是這個時代發(fā)出的一個意味深長的信息。