? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??為什么江戶川亂步是日本推理小說(shuō)之父？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2021-05-17? ?青野龍吟

2021-05-17 來(lái)源：新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊 作者：陸燁華

走近日本推理小說(shuō)之父，江戶川亂步，據(jù)說(shuō)他做過(guò)十幾種工作，但都干不長(zhǎng)久。最喜歡的還是讀書(shū)，以及用紙筆構(gòu)筑瑰麗夢(mèng)境。不善交際，心思縝密，容易沖動(dòng)又性格乖僻。糾結(jié)一生，戀愛(ài)兩次，封筆三次。然而每次最后都能重振旗鼓，愛(ài)情開(kāi)花結(jié)果，作品家喻戶曉，67歲時(shí)獲日本天皇頒發(fā)的紫緩褒章。直至今日，仍被譽(yù)為“日本推理小說(shuō)之父”，一生可算圓滿。

?

1894年，柯南?道爾剛完成了福爾摩斯的《最后一案》，瘋狂書(shū)迷寄信砸玻璃要求神探復(fù)活，推理文學(xué)的種子已發(fā)芽。是年，阿加莎仍在學(xué)習(xí)字母，奎因表兄弟和卡爾還沒(méi)有出生，一個(gè)新興文學(xué)類型的黃金時(shí)代正等待他們?nèi)ラ_(kāi)啟。

遠(yuǎn)在大洋彼岸的日本，平井太郎出生在一個(gè)普通的商人家庭。那個(gè)時(shí)候誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)自幼體弱多病的少年會(huì)成為日后日本推理文學(xué)的一塊重要根基。

由于經(jīng)常臥病在床，母親常為他講述黑巖淚香翻譯的歐美偵探小說(shuō)，年幼的平井在當(dāng)時(shí)就認(rèn)識(shí)了這片奇妙的文學(xué)世界。也正因?yàn)楸Р?，平井不喜運(yùn)動(dòng)卻熱愛(ài)閱讀，為人交際木訥卻內(nèi)心敏感多思。當(dāng)他就讀愛(ài)知縣立第五中學(xué)時(shí)，由于厭惡跑步與機(jī)械式體操，他幾乎有一半的時(shí)間都請(qǐng)病假。即使在大學(xué)，平井的生活也都圍繞出外打工和泡圖書(shū)館看書(shū)，之后更笑稱自己畢業(yè)于“早稻田圖書(shū)館系”。

常年接觸歐美文學(xué)，讓平井對(duì)大洋彼岸的土地產(chǎn)生了濃厚的興趣，并產(chǎn)生了出國(guó)的念頭。然而隨著父親商社的倒閉，迎面而至的現(xiàn)實(shí)生活壓力讓他無(wú)力再去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

?

“九月上旬的一個(gè)悶熱的傍晚，我在D坡大街中間一家名叫白梅軒的茶館喝著冷咖啡。當(dāng)時(shí)我剛從學(xué)校畢業(yè)，尚無(wú)職業(yè)，因此常常是在寄宿的房中以讀書(shū)消磨時(shí)光，膩了則出去漫無(wú)目的地散步，來(lái)到這收費(fèi)低廉的茶館泡上一陣，每天如此?！薄禗坡殺人事件》中的一段描寫(xiě)可謂是平井對(duì)當(dāng)時(shí)生活的寫(xiě)照。

在經(jīng)歷了不至波瀾亦未平淡的感情后，他早早結(jié)了婚。然而平井的性格并不適合出外工作，幾次嘗試未果后，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活認(rèn)命的他攜妻兒回到了鄉(xiāng)下老家。

在鄉(xiāng)下生活的那段時(shí)間，盡管生活入不敷出，平井也再?zèng)]有出去找過(guò)工作，生活只剩下讀書(shū)與寫(xiě)作。在友人川崎的鼓勵(lì)下，他寫(xiě)了一篇《石頭的秘密》投給報(bào)社，結(jié)果“石頭”沉入大海杳無(wú)音訊。

大好青春的平井太郎，就這樣閑居在鄉(xiāng)下過(guò)了一段不知未來(lái)的日子。

01

出道：《石頭的秘密》

《石頭的秘密》雖然沒(méi)有給平井太郎帶來(lái)任何有形的報(bào)酬，卻打開(kāi)了他的寫(xiě)作靈感。想起小時(shí)候母親給他講述的歐美偵探小說(shuō)，想起曾經(jīng)讓他流連忘返的那片奇妙世界，平井在苦思冥想后，將其奇特構(gòu)思與想象力付諸筆端，一口氣寫(xiě)出了《兩分銅幣》與《一張收據(jù)》兩篇小說(shuō)。為了向打開(kāi)偵探文學(xué)之門(mén)的愛(ài)倫?坡致敬，他給自己取了“江戶川亂步”的筆名。

與他的愛(ài)情經(jīng)歷相似，第一次總是碰壁。亂步將兩篇作品寄給當(dāng)時(shí)的著名作家馬場(chǎng)孤蝶，然而馬場(chǎng)對(duì)這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的新人不感興趣。索回作品后的亂步又將其投寄給《新青年》主編森下雨森?！缎虑嗄辍分卸嗫d當(dāng)時(shí)流行的國(guó)外偵探譯作，見(jiàn)到本國(guó)作者的作品，森下雨森大為賞識(shí)。讀完之后當(dāng)晚便去拜訪亂步，并對(duì)其表示鼓勵(lì)。

?

兩篇作品先后刊登在雜志上，江戶川亂步的名字也被更多人所知。一顆日本推理文壇的新星冉冉升起，這時(shí)的亂步29歲，已過(guò)了青蔥歲月，然而心中的夢(mèng)想，才剛剛起步。

之后，亂步在《新青年》上相繼發(fā)表了一系列短篇偵探小說(shuō)。其文風(fēng)詭譎、布局精細(xì)，結(jié)局往往出人意表，與一般偵探小說(shuō)注重破解不可能犯罪和鉆研密室等手法不同，亂步的小說(shuō)充滿獵奇意味，作品常常針對(duì)“破解暗號(hào)”和“一人雙角”的主題。中島河太郎在《亂步文學(xué)的鳥(niǎo)瞰》中指出，這種寫(xiě)作傾向是來(lái)自亂步的雙重人格，與少年時(shí)期的經(jīng)歷有關(guān)，外拙與內(nèi)秀的反差直接體現(xiàn)在了亂步的筆下世界中。他自己也說(shuō)：“一人扮演兩個(gè)角色的恐怖具有無(wú)比的吸引力。”

?

此外，亂步的短篇小說(shuō)獵奇性非常濃厚，比如《人椅》中將自己嵌在椅子里的工匠，《頂樓散步者》中在天花板內(nèi)漫游窺視的青年，皆向世人展示了觸手可及范圍內(nèi)的陰暗角落。將人心夸張化地扭曲，放大在文字中，構(gòu)筑成充滿畫(huà)面感的陰郁故事，江戶川亂步的初試啼聲，成功吸引了大批讀者，短短一年后，亂步已是當(dāng)時(shí)小有名氣的偵探作家。

1926年，江戶川亂步的創(chuàng)作從短篇向長(zhǎng)篇過(guò)渡，他為《朝日新聞》寫(xiě)了兩部連載小說(shuō)《奇幻島》與《矮人》，盡管想法奇特懸念叢生，但當(dāng)時(shí)亂步的文字功力并不能完全支撐起長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。作品發(fā)表后引起兩種截然不同的反響，有人贊譽(yù)、有人批評(píng)。一位署名“川口松太郎”的作者在報(bào)上對(duì)江戶川亂步發(fā)表批評(píng)文章《亂步的偵探小說(shuō)已經(jīng)滅亡》，對(duì)他竭盡挖苦之能事。

當(dāng)時(shí)的亂步又正深陷與疾病困斗的境地，外界批評(píng)的壓力也使他大受打擊，遂放下手中“武器”，宣布封筆。

02

復(fù)活：名偵探明智小五郎登場(chǎng)

這次的封筆并沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，在病中的亂步讀到甲賀三郎為反擊外界批評(píng)而寫(xiě)的《亂步即將復(fù)活》，深受鼓舞，重又振作起來(lái)，投入到中長(zhǎng)篇的偵探小說(shuō)的撰寫(xiě)中。而經(jīng)過(guò)這次的“讀者筆戰(zhàn)”，亂步的知名度獲得提升，一舉成為當(dāng)時(shí)文壇的風(fēng)云人物。

1929年至1931年，江戶川亂步先后寫(xiě)出了《陰獸》、《男人的旅程》、《妖蟲(chóng)》、《黃金面具》、《地獄中的魔術(shù)師》等偵探名作。他筆下的偵探明智小五郎也成了日本家喻戶曉的人物。

明智小五郎于短篇《D坡殺人事件》中初登場(chǎng)，當(dāng)時(shí)是一個(gè)不修邊幅，口口聲聲研究“人性”的怪人。亂步本沒(méi)有打算在之后的作品中繼續(xù)起用這位偵探，然而讀者對(duì)明智的喜愛(ài)程度遠(yuǎn)超亂步想象，終于通過(guò)數(shù)篇短篇以及之后的中長(zhǎng)篇，亂步將明智小五郎成功打磨成一位優(yōu)雅的國(guó)民偵探形象。

?

亂步在寫(xiě)作道路上愈來(lái)愈得心應(yīng)手，之前為人詬病的“文字粗糙”等毛病也有所改善。然而眾口難調(diào)，任何一位有聲望的作家難免會(huì)遭遇反面聲音。而亂步因自身性格原因，心理承受能力極差，每聽(tīng)到有批評(píng)的話語(yǔ)，總想賭氣封筆。

1932年，自上一次封筆短短五年之后，江戶川亂步再次宣布封筆。

03

第三次封筆

當(dāng)時(shí)，橫溝正史任《新青年》主編，距他寫(xiě)出純?nèi)帐奖靖裢评怼侗娟嚉⑷耸录愤€有14年。同樣臥病在床的橫溝聽(tīng)到亂步又一次“封筆”的消息，在病床上給他寫(xiě)了一封語(yǔ)重心長(zhǎng)的公開(kāi)信，指出亂步要擺脫自卑的心理，要對(duì)事業(yè)盡職，不要做一個(gè)可憐的歷史悲劇人物。

好友的規(guī)勸讓亂步幡然醒悟，進(jìn)一步反思自己，隨后以加倍的熱情投入到偵探小說(shuō)的創(chuàng)作當(dāng)中。

1936年，亂步嘗試創(chuàng)作面向青少年的偵探讀物。這是他出道之后寫(xiě)作風(fēng)格最大的一次改變。同年一月在《少年俱樂(lè)部》連載的《怪人二十面相》開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)嶄新的系列。明智小五郎第一次有了與之旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手，相當(dāng)于日本版的福爾摩斯與亞森羅平之間的較量。神乎其神的易容術(shù)、乘氣球遁逃的怪盜、機(jī)智勇敢的少年偵探團(tuán)，這一連串戲碼保留了亂步特有的想象力，卻不再陰暗詭異。評(píng)論家權(quán)田萬(wàn)治評(píng)論這一時(shí)期的亂步：“只不過(guò)是以喬裝為主的尋常詭計(jì)不斷重演，然而，這些作品與成人取向的通俗長(zhǎng)篇不同，少了獵奇煽情與荒謬無(wú)意義的成分，成為帶給少年推理小說(shuō)夢(mèng)想的最佳入門(mén)書(shū)。”

在與怪人二十面相斗智斗勇的過(guò)程中，明智小五郎的聲譽(yù)急速上升，無(wú)論是成人還是青少年，都對(duì)這位風(fēng)度翩翩的名偵探贊賞有加。而亂步本身也從一位追求獵奇和感官刺激的青年作家，轉(zhuǎn)型為一位服務(wù)于日本推理文學(xué)，為青少年偵探夢(mèng)啟蒙的真正大師。當(dāng)時(shí)不知有多少日本少年夢(mèng)想成為明智小五郎手下少年偵探隊(duì)的一員，跟著他冒險(xiǎn)破案。

盡管明智大偵探在虛擬的世界中屢屢上演精彩推理秀，然而現(xiàn)實(shí)并不是只有正義打到邪惡那么簡(jiǎn)單。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，時(shí)局動(dòng)蕩人心不安，亂步為反對(duì)日本軍國(guó)主義文學(xué)，決定三度封筆。

04

小說(shuō)獎(jiǎng)的設(shè)立

直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，江戶川亂步才又活躍于文壇。并創(chuàng)辦了專門(mén)刊登偵探小說(shuō)的雜志《寶石》。1947年日本成立偵探作家協(xié)會(huì)，時(shí)年53歲的江戶川亂步出任會(huì)長(zhǎng)。

擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)之后，亂步更加積極地投身于振興日本推理文學(xué)的工作當(dāng)中。1949年，距離之前的《幽鬼之塔》，亂步提起暌違了9年的創(chuàng)作筆桿，完成《青銅魔人》，明智小五郎再度在他所熟悉的探案舞臺(tái)上大展拳腳。同年，亂步回顧自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，出版了《偵探小說(shuō)三十年》，客觀評(píng)述了自己創(chuàng)作的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)。

為了鼓勵(lì)新人，亂步用自己的稿酬設(shè)立了100萬(wàn)日元的“江戶川亂步小說(shuō)獎(jiǎng)”，以此來(lái)推動(dòng)日本偵探小說(shuō)的發(fā)展。之后，亂步發(fā)表了《化人幻戲》、《幻影城》和《續(xù)幻影城》，在作品中回顧了日本偵探小說(shuō)的流派與風(fēng)格，并在每周六主持作家集會(huì)，把更多的偵探小說(shuō)家團(tuán)結(jié)在他的周圍。

?

為表達(dá)對(duì)江戶川亂步的尊敬，青山剛昌在創(chuàng)作《名偵探柯南》時(shí)為主人公取名為江戶川柯南。

橫溝正史在《「雙重面相」江戶川亂步》這篇文章中曾經(jīng)提及：“戰(zhàn)后的亂步完全變了。在熟知亂步年輕過(guò)往的推理作家之間，戰(zhàn)后亂步的改變著實(shí)令人驚訝?！?/span>

江戶川亂步筆下的明智小五郎也隨著作者的變化而變得更加舉止得體風(fēng)度迷人。明智在《D坡殺人事件》中初登場(chǎng)的時(shí)候，“頭發(fā)較長(zhǎng)，蓬亂毛燥糾結(jié)成團(tuán)，而且跟人說(shuō)話時(shí)，他還會(huì)習(xí)慣性地一直以手指把那原本就亂糟糟的頭發(fā)抓得更亂。至于服裝，他似乎向來(lái)不講究，總是穿著棉質(zhì)和服，系著皺巴巴的腰帶?！倍诤笃?，則變成“立領(lǐng)白衣配上白鞋，打扮完全不像日本人的明智小五郎”。從主人公與作者暗合的變化中，也不難看出亂步的心路成長(zhǎng)歷程。

山村正夫在短文中講道，“他在戰(zhàn)后到達(dá)某個(gè)年齡后，之所以不再有厭人癖，反而變得善于交際，或許不只是變得開(kāi)朗，而是因?yàn)樽员案邢Я恕！睉?zhàn)后的亂步不斷寫(xiě)出針對(duì)日本推理文學(xué)回顧與發(fā)展的評(píng)論集，儼然一副大師氣派。

1961年，日本天皇為表彰亂步對(duì)日本偵探小說(shuō)的貢獻(xiàn)，為其頒發(fā)紫綬勛章。1963年日本成立推理小說(shuō)作家協(xié)會(huì)，亂步被推選為理事長(zhǎng)。1965年7月28日，亂步不敵病魔糾纏，結(jié)束了他并不平凡的一生，享年71歲。

現(xiàn)今日本最具影響力的兩個(gè)推理獎(jiǎng)項(xiàng)“江戶川亂步獎(jiǎng)”和“推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”都與亂步有著直接的關(guān)聯(lián)，即使在他百年之后，依然有很多作家因其影響而踏上推理創(chuàng)作之途，續(xù)寫(xiě)推理文學(xué)的輝煌。

?

如今，推理文學(xué)發(fā)展蓬勃，好像一座龐大的推理秀圖書(shū)館，若將江戶川亂步的作品本身及其影響連根拔起，這座圖書(shū)館必將失去一大批閃光的財(cái)富。

在《巴諾拉馬島奇談》等作品中，亂步營(yíng)造了失重于現(xiàn)實(shí)世界觀的人工仙境。即使在現(xiàn)實(shí)中我們不能飛翔，也不能阻礙我們做長(zhǎng)著翅膀的夢(mèng)。那么，給自己一點(diǎn)時(shí)間，翻開(kāi)書(shū)，暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)，跟著明智小五郎去冒險(xiǎn)吧！