? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?畢業(yè)即失業(yè)、十年難回國(guó)：季羨林的求學(xué)時(shí)代
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2022-04-14? ?青野龍吟
2022-04-14 來(lái)源：鳳凰網(wǎng)讀書
高中畢業(yè)進(jìn)入清華、獲得獎(jiǎng)學(xué)金前往德國(guó)留學(xué)、北大任教成為一代學(xué)術(shù)大師，季羨林的經(jīng)歷在我們今天看來(lái)似乎光鮮而順利，也讓無(wú)數(shù)學(xué)子向往憧憬。
但實(shí)際上，季老在他的求學(xué)期間，和我們今天一樣，也經(jīng)歷著精神的苦悶和現(xiàn)實(shí)的種種困難。1934年，從清華大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他有“畢業(yè)即失業(yè)”的擔(dān)憂；兩年的德國(guó)留學(xué)，卻因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而無(wú)限延長(zhǎng)，他因此滯留國(guó)外，有家難歸，眼看“國(guó)破山河在”。
在德國(guó)的他于饑餓和轟炸中完成論文寫作，祖國(guó)烽火連天，他卻收不到任何故鄉(xiāng)的消息，飽受失眠折磨。1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他才返回祖國(guó)，這時(shí)距他離開已有十年。
今天的我們雖不處于戰(zhàn)火，卻也和季老一樣，生逢大時(shí)代——身邊的一切在快速變化，疫情讓異國(guó)他鄉(xiāng)顯得更為遙遠(yuǎn)。今天的青年，無(wú)論是就業(yè)還是生活，都有著大量的不確定性。閱讀季羨林的青年求學(xué)經(jīng)歷，相信可以為我們帶來(lái)勇氣、鼓勵(lì)和啟發(fā)。
下文選自《要把讀書當(dāng)回事》，小標(biāo)題為編者所擬，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。
?
《我的心是一面鏡子》（節(jié)選）
季羨林
一、“從眾”進(jìn)入清華
1930年夏天，我們高中一級(jí)的學(xué)生畢了業(yè)。幾十個(gè)舉子聯(lián)合“進(jìn)京趕考”。當(dāng)時(shí)北京的大學(xué)五花八門，國(guó)立、私立、教會(huì)立，紛然雜陳。水平參差不齊，吸引力也就大不相同。其中最受尊重的，同今天完全一樣，是北大與清華，兩個(gè)“國(guó)立”大學(xué)。因此，全國(guó)所有的趕考的舉子沒(méi)有不報(bào)考這兩所大學(xué)的。這兩所大學(xué)就仿佛變成了龍門，門檻高得可怕。往往幾十人中錄取一個(gè)。被錄取的金榜題名，鯉魚變成了龍。我來(lái)投考的那一天，有一個(gè)山東老鄉(xiāng)已經(jīng)報(bào)考了五次，次次名落孫山。這一年又同我們報(bào)考，也就是第六次，結(jié)果仍然榜上無(wú)名。他精神失常，一個(gè)人恍恍惚惚在西山一帶漫游了七天，才清醒過(guò)來(lái)。他從此斷了大學(xué)夢(mèng)，回到了山東老家，后不知所終。
我當(dāng)然也報(bào)了北大與清華。同別的高中同學(xué)不同的是，我只報(bào)這兩個(gè)學(xué)校，仿佛極有信心——其實(shí)我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有考慮這樣多，幾乎是本能地這樣干了——?jiǎng)e的同學(xué)則報(bào)很多大學(xué)，二流的、三流的、不入流的，有的人竟報(bào)到七八所之多。我一輩子考試的次數(shù)成百成千，從小學(xué)一直考到獲得最高學(xué)位，但我考試的運(yùn)氣好，從來(lái)沒(méi)有失敗過(guò)。這一次又撞上了喜神，北大和清華都錄取了我，一時(shí)成了人們羨慕的對(duì)象。
但是，北大和清華，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻成了魚與熊掌。何去何從？一時(shí)成了撓頭的問(wèn)題。我左考慮，右考慮，總難以下這一步棋。當(dāng)時(shí)“留學(xué)熱”不亞于今天，我未能免俗。如果從留學(xué)這個(gè)角度來(lái)考慮，清華似乎有一日之長(zhǎng)。至少當(dāng)時(shí)人們都是這樣看的?！拔釓谋姟?，終于決定了清華，入的是西洋文學(xué)系（后改名外國(guó)語(yǔ)文系）。
在舊中國(guó)，清華西洋文學(xué)系名震神州。主要原因是教授幾乎全是外國(guó)人，講課當(dāng)然用外國(guó)話，中國(guó)教授也多用外語(yǔ)（實(shí)際上就是英語(yǔ)）授課。這一點(diǎn)就具有極大的吸引力。夷考其實(shí)，外國(guó)教授幾乎全部不學(xué)無(wú)術(shù)，在他們本國(guó)恐怕連中學(xué)都教不上。因此，在本系所有的必修課中，沒(méi)有哪一門課讓我感到滿意。反而是我旁聽和選修的兩門課，令我終生難忘，終身受益。旁聽的是陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，選修的是朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”，就是美學(xué)。在本系中國(guó)教授中，葉公超先生教我們大一英文。他英文大概是好的，但有時(shí)故意不修邊幅，好像要學(xué)習(xí)竹林七賢，沒(méi)有給我留下好印象。吳宓先生的兩門課“中西詩(shī)之比較”和“英國(guó)浪漫詩(shī)人”，給我留下了深刻的印象。
?
此外，我還旁聽了或偷聽了很多外系的課。比如朱自清、俞平伯、謝婉瑩（冰心）、鄭振鐸等先生的課，我都聽過(guò)，時(shí)間長(zhǎng)短不等。在這種旁聽活動(dòng)中，我有成功，也有失敗。最失敗的一次，是同許多男同學(xué)，被冰心先生婉言趕出了課堂。最成功的是旁聽西諦先生的課。西諦先生豁達(dá)大度，待人以誠(chéng)，沒(méi)有教授架子，沒(méi)有行幫意識(shí)。我們幾個(gè)年輕大學(xué)生——吳組緗、林庚、李長(zhǎng)之，還有我自己——由聽課而同他有了個(gè)人來(lái)往。他同巴金、靳以主編大型的《文學(xué)季刊》是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)文壇的大事。他也竟讓我們名不見經(jīng)傳的無(wú)名小卒，充當(dāng)《季刊》的編委或特約撰稿人，名字赫然印在雜志的封面上，對(duì)我們來(lái)說(shuō)這實(shí)在是無(wú)上的光榮。結(jié)果我們同西諦先生成了忘年交，終生維持著友誼，一直到1958年他在飛機(jī)失事中遇難。到了今天，我們一想到西諦先生還不禁悲從中來(lái)。
?
此時(shí)政局是非常緊張的。蔣介石在拼命“安內(nèi)”，日軍已薄古北口，在東北興風(fēng)作浪，更不在話下?！熬乓话恕焙螅乙苍鴧⒓忧迦A學(xué)生臥軌絕食，到南京去請(qǐng)?jiān)福笫Y介石出兵抗日。我們滿腔熱血，結(jié)果被滿口謊言的蔣介石捉弄，鎩羽而歸。
美麗安靜的清華園也并不安靜。國(guó)共兩方的學(xué)生斗爭(zhēng)激烈。此時(shí)，胡喬木（原名胡鼎新）同志正在歷史系學(xué)習(xí)，與我同班。他在進(jìn)行革命活動(dòng)，其實(shí)也并不怎么隱蔽。每天早晨，我們洗臉盆里塞上的傳單，就出自他之手。這是一個(gè)公開的秘密，盡人皆知。他曾有一次在深夜坐在我的床上，勸說(shuō)我參加他們的組織。我膽小怕事，沒(méi)敢答應(yīng)。只答應(yīng)到他主辦的工人子弟夜校去上課，算是聊助一臂之力，稍報(bào)知遇之恩。
學(xué)生中兩派的斗爭(zhēng)是激烈的，詳情我不得而知。我算是中間偏左的逍遙派，不介入，也沒(méi)有興趣介入這種斗爭(zhēng)。不過(guò)據(jù)我的觀察，兩派學(xué)生也有聯(lián)合行動(dòng)，比如到沙河、清河一帶農(nóng)村中去向農(nóng)民宣傳抗日。我參加過(guò)幾次，記憶中好像也有傾向國(guó)民黨的學(xué)生參加。原因大概是，盡管蔣介石不抗日，青年學(xué)生還是愛國(guó)的多。在中國(guó)知識(shí)分子中，愛國(guó)主義的傳統(tǒng)是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的，根深蒂固的。
二、“畢業(yè)即失業(yè)”
這幾年，我們家庭的經(jīng)濟(jì)情況頗為不妙。每年寒暑假回家，返校時(shí)籌集學(xué)費(fèi)和膳費(fèi)，就煞費(fèi)苦心。清華是國(guó)立大學(xué)，花費(fèi)不多。每學(xué)期收學(xué)費(fèi)四十元，但這只是一種形式，畢業(yè)時(shí)學(xué)校把收的學(xué)費(fèi)如數(shù)還給學(xué)生，供畢業(yè)旅行之用。不收宿費(fèi)，膳費(fèi)每月六塊大洋，頓頓有肉。即使是這樣，我也開支不起。我的家鄉(xiāng)清平縣，國(guó)立大學(xué)生恐怕只有我一個(gè)，視若“縣寶”，每年津貼我五十元。另外，我還能寫點(diǎn)文章，得點(diǎn)稿費(fèi)，家里的負(fù)擔(dān)就能夠大大地減輕。我就這樣在頗為拮據(jù)的情況中度過(guò)了四年，畢了業(yè)，戴上租來(lái)的學(xué)士帽照過(guò)一張相，結(jié)束了我的大學(xué)生活。
?
當(dāng)時(shí)流行著一個(gè)詞兒，叫“飯碗問(wèn)題”，還流行著一句話，是“畢業(yè)即失業(yè)”。除了極少數(shù)高官顯宦、富商大賈的子女以外，誰(shuí)都會(huì)碰到這個(gè)性命交關(guān)的問(wèn)題。我從三年級(jí)開始就為此傷腦筋。我面臨著承擔(dān)家庭主要經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的重任。但是，我吹拍乏術(shù)，奔走無(wú)門。夜深人靜之時(shí)，自己腦袋里好像是開了鍋，然而結(jié)果卻是一籌莫展。
眼看快要到1934年的夏天，我就要離開學(xué)校了。真好像是大旱之年遇到甘霖，我的母校濟(jì)南省立高中校長(zhǎng)宋還吾先生，托人邀我到母校去擔(dān)任國(guó)文教員。月薪大洋一百六十元，是大學(xué)助教的一倍。大概因?yàn)槲野l(fā)表過(guò)一些文章，我就被認(rèn)為是文學(xué)家，而文學(xué)家都一定能教國(guó)文，這就是當(dāng)時(shí)的邏輯。這一舉真讓我受寵若驚，但是我心里卻打開了鼓：我是學(xué)西洋文學(xué)的，高中國(guó)文教員我當(dāng)?shù)昧藛?？何況我的前任是被學(xué)生“架”（當(dāng)時(shí)學(xué)生術(shù)語(yǔ)，意思是“趕”）走的，足見學(xué)生不易對(duì)付。我去無(wú)疑是自找麻煩，自討苦吃，無(wú)異于跳火坑。
我左考慮，右考慮，終于舉棋不定，不敢答復(fù)。然而，時(shí)間是不饒人的，暑假就在眼前，離校已成定局，最后我咬了咬牙，橫下了一條心：“你有勇氣請(qǐng)，我就有勇氣承擔(dān)！”
于是在1934年秋天，我就成了高中的國(guó)文教員。校長(zhǎng)待我是好的，同學(xué)生的關(guān)系也頗融洽。但是同行的國(guó)文教員對(duì)我卻有擠對(duì)之意。全校三個(gè)年級(jí)，十二個(gè)班，四個(gè)國(guó)文教員，每人教三個(gè)班。這就來(lái)了問(wèn)題：其他三位教員都比我年紀(jì)大得多，其中一個(gè)還是我的老師一輩，都是科班出身，教國(guó)文成了老油子，根本用不著備課。他們卻每人教一個(gè)年級(jí)的三個(gè)班，備課只有一個(gè)頭。我教三個(gè)年級(jí)剩下的那個(gè)班，備課有三個(gè)頭，其困難與心里的別扭是顯而易見的。所以在這一年里，收入雖然很好（160元的購(gòu)買力約與今天的3200元相當(dāng)），心情卻是郁悶。眼前的留學(xué)杳無(wú)蹤影，手中的“飯碗”飄忽欲飛。此種心情，實(shí)不足為外人道也。
但是，幸運(yùn)之神（如果有的話）對(duì)我是垂青的。正在走投無(wú)路之際，母校清華大學(xué)同德國(guó)學(xué)術(shù)交換處簽訂了互派留學(xué)生的合同，我喜極欲狂，立即寫信報(bào)了名，結(jié)果被錄取。這比考上大學(xué)金榜題名的心情，又自不同，別是一番滋味在心頭。積年愁云，一掃而空，一生幸福，一錘定音。仿佛“金飯碗”已經(jīng)捏在手中。自己身上一鍍金，則左右逢源，所向無(wú)前。我現(xiàn)在看一切東西，都發(fā)出玫瑰色的光澤了。
?
然而，人是不能脫離現(xiàn)實(shí)的。我當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)是：親老，家貧，子幼。我又走到了我一生最大的一個(gè)岔路口上。何去何從，難以決定。這個(gè)岔路口，對(duì)我來(lái)說(shuō)，意義真正是無(wú)比地大。不向前走，則命定一輩子當(dāng)中學(xué)教員，“飯碗”還不一定經(jīng)常能拿在手中；向前走，則會(huì)是另一番境界?！榜R前桃花馬后雪，教人怎敢再回頭？”
經(jīng)過(guò)了痛苦的思想矛盾，經(jīng)過(guò)了細(xì)致的家庭協(xié)商，決定了向前邁步。好在原定期限只有兩年，咬一咬牙就過(guò)來(lái)了。
三、“萬(wàn)里投荒”求學(xué)德國(guó)
我于是在1935年夏天離家，到北平和天津辦理好出國(guó)手續(xù)，乘西伯利亞火車，經(jīng)蘇聯(lián)到了柏林。我自己的心情是：萬(wàn)里投荒第二人。
在這一段從大學(xué)到教書一直到出國(guó)的時(shí)期中，我的心鏡中照見的是蔣介石猖狂反共，日本軍野蠻入侵，時(shí)局動(dòng)蕩不安，學(xué)生兩極分化，這樣一幅十分復(fù)雜矛盾的圖像。
馬前的桃花，遠(yuǎn)看異常鮮艷，近看則不見得。
我在柏林待了幾個(gè)月，中國(guó)留學(xué)生人數(shù)頗多，認(rèn)真讀書者當(dāng)然有之，終日鬼混者也不乏其人。國(guó)民黨的大官，自蔣介石起，很多都有子女在德國(guó)“流學(xué)”。這些高級(jí)“衙內(nèi)”看不起我，我更藐視這一群行尸走肉的家伙，羞與他們?yōu)槲椤！按说匦拍俏嵬痢保搅松钋?，我就離開柏林，到了小城又是科學(xué)名城的哥廷根。從此以后，在這里一住就是七年，沒(méi)有離開過(guò)。
德國(guó)給我一月一百二十馬克，房租約占百分之四十多，吃飯也差不多。手中幾乎沒(méi)有余錢。同官費(fèi)學(xué)生一個(gè)月八百馬克相比，真如小巫見大巫。我在德國(guó)住了那么久的時(shí)間，從來(lái)沒(méi)有寒暑假休息，從來(lái)沒(méi)有旅游，一則因?yàn)椤叭钅倚邼?，二則珍惜寸陰，想多念一點(diǎn)兒書。
?
我不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)，是想學(xué)習(xí)的。但是，學(xué)習(xí)什么呢？最初并沒(méi)有一個(gè)十分清楚的打算。第一學(xué)期，我選了希臘文，樣子是想念歐洲古典語(yǔ)言文學(xué)。但是，在這方面，我無(wú)法同德國(guó)學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)，他們?cè)谥袑W(xué)里已經(jīng)學(xué)了八年拉丁文、六年希臘文。我心里彷徨起來(lái)。
到了1936年春季始業(yè)的那一學(xué)期，我在課程表上看到了瓦爾德施米特開的梵文初學(xué)課，我狂喜不止。在清華時(shí)，受了陳寅恪先生講課的影響，就有志于梵學(xué)。但在當(dāng)時(shí)，中國(guó)沒(méi)有人開梵文課，現(xiàn)在竟于無(wú)意中得之，焉能不狂喜呢？于是我立即選了梵文課。在德國(guó)，要想考取哲學(xué)博士學(xué)位，必須修三個(gè)系，一主二副。我的主系是梵文、巴利文，兩個(gè)副系是英國(guó)語(yǔ)言學(xué)和斯拉夫語(yǔ)言學(xué)。我從此走上了正規(guī)學(xué)習(xí)的道路。
1937年，我的獎(jiǎng)學(xué)金期滿。正在此時(shí)，日軍發(fā)動(dòng)了盧溝橋事變，虎視眈眈，意在吞并全中國(guó)乃至亞洲。我是望鄉(xiāng)興嘆，有家難歸。但是天無(wú)絕人之路，漢文系主任夏倫邀我擔(dān)任漢語(yǔ)講師，我實(shí)在像久旱逢甘霖，當(dāng)然立即同意，走馬上任。這個(gè)講師工作不多，我照樣當(dāng)我的學(xué)生，我的讀書基地仍然在梵文研究所，偶爾到漢學(xué)研究所來(lái)一下。這情況一直持續(xù)到1945年秋天我離開德國(guó)。
四、夜夜失眠，游子懷鄉(xiāng)
1939年，第二次世界大戰(zhàn)正式開幕。我原以為像這樣殺人盈野、積血成河的人類極端殘酷的大搏斗，理應(yīng)震撼三界，搖動(dòng)五洲，使禽獸顫抖，使人類失色。然而，我有幸身臨其境，只不過(guò)聽到幾次法西斯頭子狂號(hào)——這在當(dāng)時(shí)的德國(guó)是司空見慣的事——好像是春夢(mèng)初覺，無(wú)聲無(wú)息地就走進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)初期階段，德軍的勝利使德國(guó)人如瘋?cè)缈?，?duì)我則是一個(gè)打擊。他們每勝利一次，我就在夜里服安眠藥一次。積之既久，失眠成病，成了折磨我?guī)资甑慕K生痼疾。
最初生活并沒(méi)有怎樣受到影響。慢慢地肉和黃油限量供應(yīng)了，慢慢地面包限量供應(yīng)了，慢慢地其他生活用品也限量供應(yīng)了。在不知不覺中，生活的螺絲越擰越緊。等到人們明確地感覺到時(shí)，這螺絲已經(jīng)擰得很緊很緊了，但是除了極個(gè)別的反法西斯的人以外，我沒(méi)有聽到老百姓說(shuō)過(guò)一句怨言。德國(guó)法西斯頭子統(tǒng)治有術(shù)，而德國(guó)人民也是一個(gè)十分奇特的民族，對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像個(gè)謎。
后來(lái)戰(zhàn)火蔓延，德國(guó)四面被封鎖，供應(yīng)日趨緊張。我天天挨餓，夜夜做夢(mèng)，夢(mèng)到中國(guó)的花生米。我幼無(wú)大志，連吃東西也不例外。有雄心壯志的人，夢(mèng)到的一定是燕窩、魚翅，哪能像我這樣沒(méi)出息，只夢(mèng)到花生米呢？餓得厲害的時(shí)候，我簡(jiǎn)直覺得自己是處在餓鬼地獄中，恨不能把地球都整個(gè)吞下去。
我仍然繼續(xù)念書和教書。除了挨餓外，天上的轟炸最初還非常稀少。我終于寫完了博士論文。此時(shí)瓦爾德施米特教授被征從軍，他的前任，已退休的老教授E. Sieg（西克）替他上課。他用了幾十年的時(shí)間讀通了吐火羅文，名揚(yáng)全球。按歲數(shù)來(lái)講，他等于我的祖父。他對(duì)我也完全是一個(gè)祖父的感情。他一定要把自己全部拿手的好戲都傳給我——印度古代語(yǔ)法、吠陀，而且不容我提不同意見，一定要教我吐火羅文。我乘瓦爾德施米特教授休假之機(jī)，通過(guò)了口試，布勞恩口試俄文和斯拉夫文，羅德爾口試英文。考試及格后，仍在西克教授指導(dǎo)下學(xué)習(xí)。我們天天見面，冬天黃昏，在積雪的長(zhǎng)街上，我攙扶著年逾八旬的異國(guó)的老師，送他回家。我忘記了戰(zhàn)火，忘記了饑餓，我心中只有身邊這個(gè)老人。
我當(dāng)然懷念我的祖國(guó)，懷念我的家庭。此時(shí)郵政早已斷絕。杜甫詩(shī)：“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金?！蔽覅s是“烽火連三年，家書抵億金”。事實(shí)上根本收不到任何信。這大大地加強(qiáng)了我的失眠癥，晚上吞服的藥量，與日俱增，能安慰我的只有我的研究工作。此時(shí)英美的轟炸已成家常便飯，我就是在饑餓與轟炸中寫成了幾篇論文。大學(xué)成了女生的天下，男生都抓去當(dāng)了兵。過(guò)了沒(méi)有多久，男生有的回來(lái)了，但不是缺一只手，就是缺一條腿。雙拐擊地的聲音在教室大樓中往復(fù)回蕩，形成了獨(dú)特的合奏。
到了此時(shí)，前線屢戰(zhàn)屢敗，法西斯頭子的牛皮雖然照樣厚顏無(wú)恥地吹，然而已經(jīng)空洞無(wú)力，有時(shí)候牛頭不對(duì)馬嘴。從我們外國(guó)人眼里來(lái)看，敗局已定，任何人也回天無(wú)力了。
?
德國(guó)人民怎么樣呢？經(jīng)過(guò)我十年的觀察與感受，我覺得，德國(guó)人不愧是世界上最優(yōu)秀的人民之一。文化昌明，科學(xué)技術(shù)處于世界前列，大文學(xué)家、大哲學(xué)家、大音樂(lè)家、大科學(xué)家，近代哪一個(gè)民族也比不上。而且為人正直、淳樸，各個(gè)都是老實(shí)巴交的樣子。令我大惑不解的是，希特勒極端誣蔑中國(guó)人，視為文明的破壞者。按理說(shuō)，我在德國(guó)應(yīng)當(dāng)遇到很多麻煩。然而，實(shí)際上，我卻一點(diǎn)兒麻煩也沒(méi)有遇到。我在德國(guó)，自始至終就在德國(guó)社會(huì)之中，我就住在德國(guó)人家中，我的德國(guó)老師，我的德國(guó)同學(xué)，我的德國(guó)同事，我的德國(guó)朋友，從來(lái)待我如自己人，沒(méi)有絲毫歧視。這一點(diǎn)讓我終生難忘。
這樣一個(gè)民族現(xiàn)在怎樣看待垂敗的戰(zhàn)局呢？他們很少跟我談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題，對(duì)生活的極端艱苦，轟炸的極端野蠻，他們好像都無(wú)動(dòng)于衷，他們有點(diǎn)茫然、漠然。一直到1945年春，美國(guó)軍隊(duì)攻入哥廷根，法西斯徹底完蛋了，德國(guó)人仍然無(wú)動(dòng)于衷，大有逆來(lái)順受的意味，又仿佛當(dāng)頭挨了一棒，在茫然、漠然之外，又有點(diǎn)昏昏然、懵懵然。
驚心動(dòng)魄的世界大戰(zhàn)，持續(xù)了六年，現(xiàn)在終于閉幕了。我在驚魂甫定之余，頓時(shí)想到了祖國(guó)，想到了家庭，我離開祖國(guó)已經(jīng)十年了，我在內(nèi)心深處感到了祖國(guó)對(duì)我這個(gè)海外游子的召喚。幾經(jīng)交涉，美國(guó)占領(lǐng)軍當(dāng)局答應(yīng)用吉普車送我們到瑞士去。我辭別德國(guó)師友時(shí)，心里十分痛苦，特別是西克教授，我看到這位耄耋老人面色凄楚，雙手發(fā)顫，我們都知道，這是最后一面了。我連頭也不敢回，眼里流滿了熱淚。我的女房東對(duì)我放聲大哭。她兒子在外地，丈夫已死，我這一走，房子里空空洞洞，只剩下她一個(gè)人。幾年來(lái)，她實(shí)際上是同我相依為命，而今以后，日子可怎樣過(guò)呀！離開她時(shí)，我也是頭也沒(méi)有敢回，含淚登上美國(guó)吉普。我在心里套一首舊詩(shī)想成了一首詩(shī)：
留學(xué)德國(guó)已十霜，
歸心日夜憶舊邦。
無(wú)端越境入瑞士，
客樹回望成故鄉(xiāng)。
這十年在我的心鏡上照出的是法西斯統(tǒng)治，極端殘酷的世界大戰(zhàn)，游子懷鄉(xiāng)的殘影。
1945年10月，我們到了瑞士。在這里待了幾個(gè)月。1946年春天，離開瑞士，經(jīng)法國(guó)馬賽，乘為法國(guó)運(yùn)兵的英國(guó)巨輪，到了越南西貢。在這里待到夏天，又乘船經(jīng)香港回到上海，別離祖國(guó)將近十一年，現(xiàn)在終于回來(lái)了。
?
《要把讀書當(dāng)回事》
作者: 季羨林
出版社: 青島出版社
出版年: 2021-9
?
季羨林
季羨林（1911年8月6日—2009年7月11日），中國(guó)山東省聊城市臨清人，字希逋，又字齊奘。國(guó)際著名東方學(xué)大師、語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家、國(guó)學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家。歷任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員、聊城大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)、北京大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院南亞研究所所長(zhǎng)，是北京大學(xué)的終身教授，與饒宗頤并稱為“南饒北季”。
早年留學(xué)國(guó)外，通英文、德文、梵文、巴利文，能閱俄文、法文，尤精于吐火羅文（當(dāng)代世界上分布區(qū)域最廣的語(yǔ)系印歐語(yǔ)系中的一種獨(dú)立語(yǔ)言），是世界上僅有的精于此語(yǔ)言的幾位學(xué)者之一。為“梵學(xué)、佛學(xué)、吐火羅文研究并舉，中國(guó)文學(xué)、比較文學(xué)、文藝?yán)碚撗芯魁R飛”，其著作匯編成《季羨林文集》，共24卷。生前曾撰文三辭桂冠：國(guó)學(xué)大師、學(xué)界泰斗、國(guó)寶。
2009年7月11日11時(shí)10分，季羨林逝世，享年98歲