? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ?王朝興衰2000年：黃土高原藏著一部中國(guó)歷史

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021-04-10? ?青野龍吟

2021-04-10? ?來(lái)源：最愛(ài)歷史

??

?

我第一次認(rèn)識(shí)黃土高原是在我的山村。

小時(shí)候，走上一個(gè)叫“煙口”的山峁，就看到波浪般起伏的山梁間隔著溝壑，一直延續(xù)到極目遠(yuǎn)眺之處。這是黃土高原的腹地。作為世界上最大的黃土堆積區(qū)，黃土高原包括了陜西、甘肅、寧夏、山西和河南等多個(gè)省，面積達(dá)到30萬(wàn)平方公里，和意大利大小相仿。

天氣好的時(shí)候，在二十公里外，縣城的全貌清晰可辨。它位于一座石頭山的山巔。沿著陡峭的山坡，不規(guī)則地分布著朝向不一的窯洞。它叫佳縣，是小時(shí)候我的世界的全部。在上世紀(jì)六十年代之前，它有一個(gè)浪漫得多的名字，叫葭州。葭，在古漢語(yǔ)中意思是“初生的蘆葦”。

?

1

一條大河在佳縣縣城東側(cè)腳下，奔騰南去。它是黃河。

黃河切割出數(shù)百米深的秦晉大峽谷，成為陜西和山西的天然分界線。河的對(duì)岸就是山西臨縣。那里依然是黃土高原，承載著溝壑的故事。如今，兩岸古老的渡口由于公路橋的通車而廢棄了。

千萬(wàn)年累積的泥沙依舊堆積在大河邊上，但蘆葦已經(jīng)不見(jiàn)。這種優(yōu)美的植物消失在人們的砍伐中。但蘆葦?shù)膫髡f(shuō)依然在延續(xù)。它被寫(xiě)入《詩(shī)經(jīng)》，成為它最美麗的一篇：

蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方。

水，就是黃河。千百年后，《詩(shī)經(jīng)》愛(ài)情澹然悠遠(yuǎn)的格致被另一種粗獷的歌曲取代。這是陜北民歌。依然是描述分離的男女之情，民歌《圪梁梁》這樣唱到，“對(duì)畔畔那個(gè)圪梁梁上那是一個(gè)誰(shuí)？那就是咱有名的二妹妹?！臂倭毫菏屈S土高原特有的山梁，四周被溝壑環(huán)繞著。

是什么分離了這些情侶？《詩(shī)經(jīng)》和陜北民歌語(yǔ)焉不詳。但在古代，它多半是戰(zhàn)爭(zhēng)。

葭州不是為愛(ài)情修建的，而是為戰(zhàn)爭(zhēng)。

這座石頭城起源于宋代，為了防衛(wèi)西夏而建。如今縣城東側(cè)，依然有幾公里殘存的城墻。城磚呈現(xiàn)出黃黑的古舊色澤。葭州是黨項(xiàng)羌族建立的西夏王朝的東界。宋朝和西夏在此進(jìn)行了多年的拉鋸戰(zhàn)。

1038年，西夏的李元昊稱帝。這位新皇帝進(jìn)取心很強(qiáng)，想把西夏版圖進(jìn)一步東擴(kuò)。于是，宋朝和西夏在黃土高原進(jìn)行了幾次鏖戰(zhàn)。宋朝的指揮官之一，是那位寫(xiě)下“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的范仲淹。李元昊打了幾次大勝仗。陜西延安一帶最終成為西夏的地盤。

李元昊作戰(zhàn)極其機(jī)敏。他把間諜、詭計(jì)等并用，取得了很好的作戰(zhàn)效果。比如，李元昊有次將鴿子籠放置在宋軍經(jīng)過(guò)的密林中。這樣，宋軍出于好奇打開(kāi)鴿子籠時(shí)，眾多鴿子飛起，就暴露出宋軍的位置。

李元昊廣為人知的，除了軍事才能，就是他血腥的宮斗。李元昊的母親策劃了一場(chǎng)刺殺他的行動(dòng)。事件敗露后，李元昊毫不猶豫地毒死母親，還將母親家族的許多人沉入黃河。

李元昊本人之死與女人有關(guān)。晚年的他自恃為一方主宰，生活逐漸沉淪于聲色犬馬之中。李元昊本來(lái)給兒子寧令歌娶了沒(méi)移氏。結(jié)果他自己被沒(méi)移氏的美貌迷住，竟將她納為自己的皇后。激憤的太子寧令歌揮起了屠刀。1048年，元宵節(jié)的晚上，李元昊被兒子削去了鼻子——他英武相貌的象征之一。他于次日死去。

沒(méi)移氏后來(lái)隱居在一處佛寺內(nèi)，但仍然不得安寧。一年后的1049年，遼國(guó)的軍隊(duì)踏過(guò)黃土高原，向西夏發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。遼國(guó)的軍事目標(biāo)之一，竟然就是為了得到?jīng)]移氏。這位絕色女子最終被遼國(guó)軍隊(duì)搜出，擄掠而去。

?

2

比李元昊早六個(gè)世紀(jì)，另一個(gè)具有雄才大略的帝王在黃土高原崛起。他叫赫連勃勃，匈奴人的后裔。

天生不安分的赫連勃勃，早年家道不幸，但運(yùn)氣頗佳。他的父親劉衛(wèi)辰生前為塞內(nèi)一方霸主，匈奴的西單于，擁有善射的士兵達(dá)三萬(wàn)八千人。

在一次和北魏的交戰(zhàn)中，劉衛(wèi)辰被俘虜并被殺。年輕的赫連勃勃逃到了叱干部落，卻被首領(lǐng)他斗伏送給北魏。這時(shí)，他生命中的貴人出現(xiàn)了。他斗伏的侄子阿利苦諫不成，就派人半路劫走了赫連勃勃，轉(zhuǎn)送到?jīng)]奕于處。沒(méi)奕于是后秦皇帝姚興的部下。

這是一次難得的機(jī)遇。姚興極為賞識(shí)赫連勃勃，讓后者做了鎮(zhèn)守朔方的大將。赫連勃勃乘機(jī)擴(kuò)張勢(shì)力，沒(méi)幾年就在黃土高原站穩(wěn)腳跟。

當(dāng)初，沒(méi)奕于收留了赫連勃勃，并把女兒嫁給了他。但像那個(gè)年代的眾多將領(lǐng)一樣，赫連勃勃把翻臉不認(rèn)人的特性發(fā)揮到了極致。有一次，他帶了三萬(wàn)大軍，假裝在高平川打獵。乘沒(méi)奕于沒(méi)防備，赫連勃勃襲殺了他，還合并了老丈人的軍隊(duì)。

赫連勃勃接著將兵鋒對(duì)準(zhǔn)了同樣恩澤于他的姚興。姚興接連戰(zhàn)敗，丟失了大量城池和土地。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，赫連勃勃將暴力美學(xué)發(fā)揮到了極致。為了震懾?cái)耻姾挽乓淞?，大?zhàn)之后，他會(huì)將敵方將士的頭顱堆放在一起擺成骷髏臺(tái)，還取了個(gè)文雅的名字叫“京觀”。

與殘暴相比，是赫連勃勃對(duì)人類建筑史的極大貢獻(xiàn)。這就是他的王者之城統(tǒng)萬(wàn)城。

?

統(tǒng)萬(wàn)城位于今天陜北靖邊縣的北側(cè)，是黃土高原北端的一處恢弘的古代都城奇觀。如今的夯土城墻長(zhǎng)度達(dá)數(shù)公里，仍然保留著乳白色。城垣的下方被沙土和蒿草包圍著。一群當(dāng)?shù)靥赜械纳逞嘣诔菈ι戏桨枷莸牡胤阶鞲C，并不時(shí)盤旋在城墻周圍，給寂寞的孤城增添了不少生機(jī)。

在城址數(shù)百米外，清湛的無(wú)定河緩緩流過(guò)。河的兩岸分布著柔美的紅柳。溫柔的景致之外，是這條河承載的苦難的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。唐代詩(shī)人陳陶《隴西行》的名句，寫(xiě)絕了這里的戰(zhàn)爭(zhēng)與思念，“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人?！?/span>

無(wú)定河邊骨還包括為統(tǒng)萬(wàn)城的建造而殉葬的工匠們。這是人類建筑史上最殘暴血腥的一處工地。

為了修建這座王都，赫連勃勃征召了十萬(wàn)人。城墻用蒸土建造，異常堅(jiān)固。城墻剛修建好要驗(yàn)工。驗(yàn)工者就拿錐子刺城墻。如果錐子能刺入一寸，修建這段城墻的工匠就被殺掉。城墻要重新修建。

在統(tǒng)萬(wàn)城，赫連勃勃造了一批精良的兵器。造兵器時(shí)這種殘酷的生死游戲再次上演。驗(yàn)工者拿造好的弓射鎧甲。如果弓不能射穿鎧甲，造弓的工匠就要掉腦袋。如果弓射穿了鎧甲，那么造鎧甲的工匠就要死。這場(chǎng)生死博弈造就了赫連勃勃工程和兵器的高質(zhì)量。有統(tǒng)計(jì)的掉腦袋的工匠就有數(shù)千人。

正是這種駭人聽(tīng)聞的造城手段，造就了統(tǒng)萬(wàn)城城垣一千多年屹立不倒的品質(zhì)。赫連勃勃本人也對(duì)這座王都有特殊的感情。后來(lái)攻克長(zhǎng)安后，群臣都勸赫連勃勃定都長(zhǎng)安，可他執(zhí)意北返。名義上，他說(shuō)是為了守衛(wèi)北邊，還得回統(tǒng)萬(wàn)城。內(nèi)心深處，他眷戀著黃土高原上的這座王都。

《統(tǒng)萬(wàn)城銘》記載，王都?xì)庀笕f(wàn)千，“背名山而面洪流，左河津而右重塞。高隅隱日，崇墉際云，石郭天池，周綿千里?！焙榱骶褪菬o(wú)定河。當(dāng)年的河流要比如今寬闊很多。那時(shí)，黃土高原的土壤仍然沒(méi)變，但地表絕非如今看到的千溝萬(wàn)壑，也沒(méi)有為減緩水土流失而修建的大量梯田。

如今，黃土高原很多地方植被覆蓋稀少，頗為荒涼。赫連勃勃馳騁黃土高原時(shí)，地面起伏要比如今小很多。高原的地表是大面積的草原和森林。經(jīng)過(guò)了一千多年歲月的磨礪后，當(dāng)年統(tǒng)萬(wàn)城的“華林靈沼，崇臺(tái)秘室，通房連閣，馳道苑園”，如今都看不到了。

?

3

和統(tǒng)萬(wàn)城一樣，另一處給黃土高原打上特殊印記的歷史遺址是秦直道。這是秦始皇建造的一條意義非凡的高速公路。

秦始皇最開(kāi)始進(jìn)擊匈奴，源于一次不折不扣的烏龍事件。秦始皇本人篤信怪力亂神。有一次，秦始皇委派燕人盧生到海島去問(wèn)方士，占卜國(guó)家大計(jì)。盧生回來(lái)將鬼神之事抄錄在一本書(shū)里。其中有一句關(guān)鍵的話，“亡秦者胡也。”

這是一句決定了歷史走向的卦辭。這里的“胡”，實(shí)際指秦始皇的兒子胡亥。但秦始皇不懷疑自己的兒子，而是將“胡”解讀為北邊的胡人，主要是匈奴。

于是，秦始皇委派蒙恬，指揮三十萬(wàn)大軍和匈奴打了起來(lái)，占了陜北黃土高原的土地。

秦直道修建的最原始目的，并非抗擊匈奴，而是供秦始皇游樂(lè)北邊。為秦王“掃六合”建下不世功勛的名將蒙恬，被任命為秦直道修建的總指揮。

秦直道從內(nèi)蒙的九原郡到陜西咸陽(yáng)的甘泉，全長(zhǎng)接近700公里，寬約四米多，縱貫了陜北黃土高原，大體上近似直線。它的南起點(diǎn)甘泉，是秦始皇的一處避暑勝地。秦直道的一半穿越了南北走向的子午嶺，建在接近山巔的地方。秦直道從公元前212年開(kāi)始修建。僅僅兩年后就竣工了。

蒙恬家族因?yàn)槠渲艺\(chéng)深得秦始皇信任。因?yàn)樾湃侮P(guān)系，蒙恬手握三十萬(wàn)大軍，長(zhǎng)期戍守北邊，與匈奴對(duì)峙。蒙恬的弟弟蒙毅官至上卿，是秦始皇非常信任的謀士。因?yàn)檫@種關(guān)系，蒙氏兄弟風(fēng)頭一時(shí)無(wú)二，在朝廷可以說(shuō)少有人敢得罪。

但事情壞就壞在蒙氏兄弟的政治幼稚病上。與他們的忠信相比，他們對(duì)秦王朝的政治斗爭(zhēng)格局參悟不深，不懂平衡之術(shù)。

?

以“指鹿為馬”的政治演出而聞名后世的趙高，是蒙氏的主要政敵。趙高本來(lái)出身卑賤家庭，但因?yàn)橥〞苑▽W(xué)，被秦始皇提拔為中車府令。他和秦始皇的兒子胡亥是政治盟友。

有一次，趙高犯了大罪，秦始皇責(zé)令蒙毅法辦。蒙毅一向剛正不阿，就依法判了趙高死罪，還要革除他的官籍。但秦始皇出于愛(ài)惜人才的目的，不但赦免趙高的死罪，還讓趙高官?gòu)?fù)原職。

事情看起來(lái)歸于本原了。但蒙毅的這次秉公執(zhí)法，把趙高得罪大了。城府很深的趙高，必欲將蒙氏兄弟除之而后快。

秦始皇37年，在巡游途中，他在山東德州境內(nèi)得了重病。一生懼怕死亡的一代梟雄，也終于知道自己的命運(yùn)了。秦始皇最討厭提“死”字，于是在他病入膏肓?xí)r，大臣們也不敢多談死事。大家都眼睜睜看著統(tǒng)一天下的一代帝王，能留下什么樣的遺詔。

但秦始皇只寫(xiě)了一封璽書(shū)給他的長(zhǎng)子扶蘇，言辭極為簡(jiǎn)約，“與喪會(huì)咸陽(yáng)而葬?！弊衷缴伲虑樵酱?。這封璽書(shū)雖然簡(jiǎn)短，但傳達(dá)的政治信息極為重大，這就是秦始皇將大事委托給了扶蘇，也就是暗示扶蘇將成為皇位繼承人。

與胡亥相比，扶蘇是眾人眼中理想的王位繼承人。但這位長(zhǎng)公子此刻正在陜北黃土高原上蒙恬軍中，充當(dāng)監(jiān)軍。當(dāng)初秦始皇鎮(zhèn)壓儒生時(shí)，扶蘇是反對(duì)的。他勸父親說(shuō)，“天下初定，遠(yuǎn)方黔首未集，諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安。唯上察之?！钡厥蓟事?tīng)不進(jìn)去，還把扶蘇下放到北邊蒙恬軍中。

?

老皇帝當(dāng)然不是真心懲罰兒子，而是讓他到前線歷練。

如今秦始皇遺書(shū)給扶蘇，可以看出他內(nèi)心深處是看好這位兒子的。但當(dāng)時(shí)的政治狀況是，離秦始皇最近的實(shí)權(quán)人物，都不是扶蘇-蒙恬一派的?；实鄣男母姑梢悖丝桃矆?zhí)行祭祀山林的任務(wù)沒(méi)有回來(lái)。

于是，歷史留給了胡亥-趙高一派充分的政治操作空間。他們操作的第一步，就是嚴(yán)格封鎖秦始皇病逝的消息，而立胡亥為太子。第二步，則是矯詔，就是假冒秦始皇的遺詔，以罪的名義賜死扶蘇和蒙恬。于是，扶蘇和忠心耿耿的蒙氏兄弟先后被賜死或被殺。

不過(guò)，對(duì)于這出歷史悲劇，史家司馬遷并不抱有多大同情。他反而思考蒙恬修建的這條秦直道的負(fù)面效應(yīng)。它像縱貫黃土高原的一把利劍，但確實(shí)太勞民傷財(cái)了。

如今，黃土高原的王朝早已隨著時(shí)光流逝化為塵埃。但古代人類夢(mèng)想的印記，均沉淀在這些非凡的帝王作品中，成為難以抹去的文明的一頁(yè)。